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Literatură şi călătorie

Un bun călător nu are planuri fixe şi nu este interesat să ajungă undeva.
*
O călătorie de mii de mile începe cu un pas.

Lao Tzu

Nu primim înţelepciunea mură în gură; trebuie să o descoperim noi înşine
după o călătorie pe care nimeni nu o poate în locul nostru şi de care nu ne
poate scuti nimeni.

*
Adevărata călătorie de descoperire nu înseamnă a căuta noi peisaje, ci

a privi totul cu alţi ochi.
Marcel Proust

Călătoriile te transformă într-o persoană modestă. Pentru că îţi dai seama
de locul mărunt pe care-l ocupi în lume.

Gustave Flaubert

Un om nu poate descoperi noi oceane până când nu are curajul de a
pierde pământul din vedere.

André Gide

Călătoria restabileşte armonia originală ce există odată între om şi univers.
Anatole France

A călători înseamnă a descoperi că părerile oricui despre alte ţări sunt
greşite.

Aldous Huxley

Călătoria este propria ei răsplată.
*
Pentru a sfârşi cea mai anevoioasă călătorie nu este necesar decât să

facem mereu câte un pas, dar trebuie să nu ne oprim deloc a păşi.
Proverbe chinezeşti
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Umple-ţi ochii de minuni, trăieşte precum o să mori în 10 secunde. Vezi
lumea. Este cu mult mai fantastic decât orice vis realizat sau plătit în fabrici.

*
Jumătate din distracţia călătoriei este estetica rătăcirii.

Ray Bradbury

Prostul nu învaţă nimic din drumurile sale, căci se cară pe sine.
*
De obicei răspund celor ce mă întreabă de ce călătoresc: ştiu bine de ce

anume fug, dar nu şi ceea ce caut.
Montaigne, Eseuri

Dacă nu ştii unde mergi, orice drum te duce acolo.
Lewis Carroll

Nu urma calea unde te duce drumul. Mergi mai degrabă acolo unde nu
există nicio cărare şi lasă o urmă.

Ralph Waldo Emerson

A călători la tinereţe face parte din educaţie, la bătrâneţe din experienţă.
Francis Bacon

Ruinele ne aduc o mare moralitate în mijlocul scenelor naturii.
Chateaubriand, Geniul creştinismului

Cine nu călătoreşte nu cunoaşte valoarea oamenilor.
Proverb maur

Am trăit destul ca să înţeleg că diferenţa naşte ură.
Stendhal, Roşu şi negru
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Călătorul vede ceea ce este. Turistul vede ceea ce a venit să vadă.
*
Ţelul suprem al călătoriei nu este de a pune piciorul pe un pământ străin.

Este de a putea, în sfârşit, să păşeşti în propria ţară ca pe un meleag străin.
G.K. Chesterton

Nu poţi dori decât ceea ce nu cunoşti.
*
Călătorul nu vede decât faţada clădirii.

Voltaire

Impulsul de a călători este unul dintre cele mai optimiste lucruri ale
vieţii.

Agnes Repplier

Sunt parte a tot ce-am întâlnit în cale.
Tennyson

Călătorului îi stă bine cu drumul.
Proverb românesc

Fără divertisment nu există bucurie, cu divertisment nu există tristeţe.
Pascal

Asemeni tuturor marilor călători, văd mai mult decât îmi amintesc, şi îmi
amintesc mai mult decât am văzut.

Benjamin Disraeli

Atunci când ai făcut 95% dintr-o călătorie, eşti abia la jumătatea distanţei
de ţinta ta.

Proverb japonez

Călătorul este activ; el se străduieşte să meargă în căutarea oamenilor,
aventurii şi experienţei. Turistul este pasiv; el aşteaptă să i se întâmple
lucruri interesante. El merge să vadă.

Daniel J. Boorstin
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O călătorie este ca un mariaj. Modalitatea sigură prin care ai să greşeşti

este să crezi că o poţi controla.
*
Rari sunt cei ce călătoresc împreună. Oamenilor le este frică unul de

celălalt!
John Steinbeck

Spiritul adevăratei călătorii constă în libertate, perfectă libertate de a
gândi, a simţi şi a face tot ce îţi doreşti.

*
Un călător înţelept nu îşi va dispreţui niciodată ţara din care provine.

William Hazlitt

Oamenii călătoresc în locuri uitate de lume, pentru a observa cu fascinaţie
genul de persoane pe care le ignoră acasă.

Dagobert D. Runes

Urăsc să mă simt ca acasă atunci când sunt plecat în străinătate.
George Bernard Shaw

Planurile bizare de călătorie sunt lecţii de dans date de Dumnezeu.
Kurt Vonnegut

Marea problemă este să te mişti.
Robert Louis Stevenson

Peste douăzeci de ani vei fi dezamăgit din cauza lucrurilor pe care nu
le-ai făcut, nu din cauza celor pe care le-ai făcut. Aşa că ridică ancora.
Navighează în larg, departe de siguranţa portului. Prinde vântul care să
umfle pânzele. Explorează. Visează. Descoperă.

*
Călătoria este fatala prejudecăţii, bigotismului şi îngustimii minţii, şi, din

această pricină, mulţi din oamenii noştri au mare nevoie de ea. Viziunile
largi, generoase, caritabile despre oameni şi lucruri nu pot fi obţinute vegetând
într-un mic ungher al pământului toată viaţa.

*
Am descoperit că nu ai cum şti cu siguranţă că iubeşti sau urăşti nişte

oameni până când nu călătoreşti împreună cu ei.
Mark Twain
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Poţi schimba cerul, nu şi inima hoinărind pe mare.
Horaţiu

Cel mai important lucru pe care îl aduci din o călătorie e propria ta piele.
Proverb arab

LOCuirea este trăsătura fundamentală a fiinţei.

Nebunii sunt alinaţi după o călătorie lungă.

Esquirol, 1840

Casa mea e drumul.
Zicere ţigănească

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ch. Baudelaire: Les fleurs du mal

Schimbi locul, schimbi norocul.

Există oameni care schimbă locurile ca şi cum ar vrea să scape de o
grea povară.

Lucreţiu

Vehicolul va fi lumea adevăratei locuinţe.
Charles de Ligue - Arta călătoriei, 1797

Ştiu că există comis voiajori şi porumbei voiajori. De ceva timp, în librării
au apărut rafturi rezervate „scriitorilor călători”. Eu cred că orice scriitură
este o călătorie, în timp şi în spaţiu. Şi mai ales în imensa geografie a
cuvintelor. Pentru mine, asocierea celor doi termeni reprezintă un pleonasm.

François Maspero

Dacă îl tăiaţi în două, nu veţi găsi de o parte călătorul şi de cealaltă
scriitorul, ci două jumătăţi de scriitor călător.

Jacques Meunier
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Zece mii de mercenari greci
ai regelui Cirus cel Tânăr se
retrăgeau cu 500 de ani înainte
de Cristos prin Asia Mică.
Retragerea dura de un an;
Xenofon, iniţial un gură-cască
amator, preluase personal

conducerea corpului de mercenari. De la el, istoria
acestei retrageri va ajunge prin timp până la noi.

Ajunşi în vârful muntelui Theces, ostaşii zăresc
Pontul Euxin (Marea Neagră) şi mii de voci
izbucnesc dramatic:

Thalassa! Thalassa!
Marea!
Aceeaşi violenţă a trăirii, a ajungerii, a izbăvirii,

acelaşi răcnet l-a scos şi sufletul meu, când în
sfârşit, în mâinile mele a ajuns negru, cu stema
argintie a României pe mijloc, CARNETUL DE
MARINAR. Cu avizul de îmbarcare şi menţiunea
- Medic bord.

Eram deja un om între două vârste, cu destule
realizări şi dezamăgiri în spate, dar triumful l-am
trăit violent, puşteşte.

Bord, patru litere pe care le resimţeam ca pe
patru lovituri de gong deschizându-mi orizonturile
lumii! Începea o nouă complicitate cu marea, care
mi-a însoţit copilăria, marea care mi-a închis
orizontul geografic şi mi-a oferit orizontul

visărilor...
Aşa cum un miros cunoscut, de mult uitat, te poate

arunca înapoi, cu violenţă, peste ani, carnetul de
muşama neagră m-a cufundat brutal în copilărie:
Constanţa anilor ’50 în care mă ridicam, o Constanţă
năpădită de armata rusească, cu nisipul plajelor arat -
fâşie de frontieră... Locuitorii aveau în buletin ştampilă
specială... razii în tren şi uneori pe stradă...

Case cu olane, acoperişuri balcanice vălurite scurt,
strâns, ca marea pe hulă mică, cu un Cazinou încă
avariat de pe timpul războiului... Valea Portului,
năpădită de cucută al cărei miros acru îmi reînvie numai
când mă gândesc la el, şi Portul - monument al
intangibilităţii, un fel de ORAŞ INTERZIS.

Din când în când, oamenii, care nu mai aşteptau să
vină americanii, căutau să treacă orizontul. Pe ce
apucau.

Totul era păzit, peste tot era suspiciune.
Între mine - copil şi mare, era o legătură complicată,

nici azi n-am înţeles-o pe deplin, dar pe care am
simţit-o adânc, ca pe o rană, atunci când am pierdut
marea.

Marea îmi dădea liniştea mărginirii, limesul
siguranţei.

Bătaia valului în pietrele digului era ca bătaia inimii
unui animal miraculos, puternic, care mă ocrotea.
Ritmul valului era îngânarea de descântec faţă de toate
incertitudinile şi ameninţările viitorului meu.

Thalassa! Thalassa!

O carte despre marinari este pentru mulţi o
carte despre ţărmuri şi porturi, dar o carte despre
marinari clădită pe descrierea porturilor este un
furt şi o minciună.

„La centru de recrutare:
- Bă, îţi place apa?
- Da, da, la marină!
- Marş la pompieri.”

„Să citeşti jurnalul călătoriilor celebre în jurul lumii, de la Magelan la Tasman,
la Bougainville şi la Cook, înseamnă să te pierzi în pustiurile monotone şi fără
margini ale mării, mai cu seamă ale mării Sudului, care, ea singură reprezintă
jumătate din suprafaţa planetei noastre. Înseamnă, înainte de toate, să-i asculţi
pe marinari vorbind despre grijile lor, despre latitudini, despre hrană, despre apă
la bord, despre starea velaturii, despre cârmă, despre bolile şi toanele echipajului.”

Fernand Braudel

Ce este şi ce nu este o carte despre navigaţie

Este o minciună pentru cititor şi păgubire morală
pentru marinar - o ignorare atât a vieţii, cât şi a
profesiei acestuia. Ca şi cum ai descrie o felie de
cozonac numai pe baza stafidelor extrase din cocă; o
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selectivitate care nu traduce decât schilodirea
subiectului de către un excursionist schilodit, căci de
multe ori aceştia sunt cei ce ajung pe nave şi scriu: un
fel de scriitori-reporteri străini de navă şi lumea ei,
care călătoresc cam ca puricele în
blana câinelui.

Propunându-şi cunoaşterea lumii
şi neputând alege altă cale o cunosc
prin intermediul portului, căci pentru
ei lumea este uscatul, la care ajung
de nevoie pe apă. Cunoaşterea „prin
porturi” este o cunoaştere a lumii de
la început lacunară, fugitivă şi
nereprezentativă.

O astfel de carte ar fi deci o
trădare şi faţă de scop, şi faţă de
mijloace.

Este furat şi amatorul de călătorii,
şi cel ce ar lua o astfel de carte în
mână, întrebându-se „la urma urmei,
cum trăiesc oamenii aceştia şi ce-i
cu ei”.

După ce am navigat am
descoperit că de fapt marinăria seamănă al naibii cu
propria mea meserie - anestezia; ca şi aceasta este
85 la sută plictiseală şi 15 la sută panică. Marinăria
este Timpi morţi şi Frică. Ai Timpii morţi în care
uniformitatea peisajului şi previzibilitatea acestei
uniformităţi te lasă cu tine însuţi: nu-ţi poţi dilua Eul
prin împrăştierea în „diverse” şi de multe ori te trezeşti
că nu ai ce face cu tine...

Ţi se revelează inconsistenţa ta, existenţa numai
ca re-acţiune, ca răspuns la incitări externe clare şi
nu ca o realitate în sine, creându-şi propriile incitări,
având până la un punct o dinamică autonomă,
funcţionând şi când eşti scos din priza faptelor concrete.
Mai rău, poţi intra în anaforul celor câtorva idei
obsesive pe care împrăştierea sub stimulare te făcea
să le ignori sau să le minimalizezi. O altă realitate a
vieţii marinăreşti, Frica. Frica trăită acut: furtună,
incendiu, „pusul” pe uscat, coliziunea, „căderea”
motoarelor care te transformă în jucăria pasivă a apei.
Frica difuză că oricând orice este posibil.

Când am ajuns prima dată la vapor, seara trăgeam
yala. Oamenii au rânjit strâmb şi au spus:

- Doctore, pe vapor noaptea uşa nu se încuie.
Se spune că atunci când un bărbat pune un picior

în patul femeii, Dumnezeu ţine un suflet în mână. S-ar
putea spune şi altfel. Atunci când te-ai pornit pe mare,
sufletul tău a ajuns în mâna Domnului.

Te obişnuieşti şi cu frica, dar concubinajul cu ea nu
poate să nu te schimbe. Eşti stropit cu aghiazma morţii.

A pleca este a muri puţin. Marinăria este asumarea
şi consumarea despărţirilor, a rupturilor periodice.

Căsnicia trebuie să fie un devotament cotidian.
Existenţa marinarului se reduce la un şir de întâlniri,

despărţiri, reîntâlniri, plasă cu ochiuri
mari de absenţă prin care viaţa se
scurge ca nisipul printre degete. Unii
poate n-o simt, alţii numai o intuiesc,
unii însă o trăiesc acut şi suferă.

Arabul spune că cel mai important
om este omul de lângă tine. Acesta,
ca şi un alt proverb, tot arab - Cel
mai preţios lucru pe care îl poţi aduce
dintr-o călătorie este propria ta piele
- structurează cele două axe de
angoasă ale marinarului: casa şi
adâncul de sub chilă.

Marinăria este o meserie în care
prin esenţializarea decorului te
revelezi ţie-ţi. O experienţă care te
poate îmbogăţi spiritual, dar care te
poate îngrozi şi ruina. Într-un decor
încărcat şi agitat poţi oricând să te

sui în carul de figuraţie al altuia, să maculezi peisaje
străine, să tragi ca lipitoarea din seva ce nu-ţi aparţine,
să-ţi drapezi nula păcălind pe alţii şi mai ales păcă-
lindu-te pe tine. Dar în zilele goale când în jur e numai
mare şi cei câţiva oameni cu care vii în contact s-au
plictisit de tine şi tu de ei, atunci se dau cărţile pe faţă.
Şi eşti obligat să plăteşti.

De aceea marinarul face examen psihologic.
Asemenea unui cazan este periodic revizuit, căci asupra
sa se exercită presiuni suficient de mari ca să poată fi
deteriorat, fisurat şi să pleznească când nu te aştepţi:
au fost oameni care au sărit la baltă, oameni care s-au
spânzurat la puntea bărcilor... Căci întâlnirea cu tine
însuţi este închiderea cercului.

Şarpele care îşi muşcă coada.
Ce te poate susţine?
Proiecţia sentimentală spre casă.
Cultura şi interesul multiform pentru viaţă? Cartea?
Aşteptarea uscatului pe care îl abordezi cu chef

supravoltat de viaţă asemeni piratului care merge la
abordaj cu sabia în dinţi - aşteptând apoi să-ţi treacă
durerea de cap după băutura proastă şi pândind
semnele eventuale ale bolilor lumeşti.

Începi să te gândeşti ce-i marinăria pentru tine: o
meserie, o vocaţie, un destin, o cursă de şoareci?

În marinărie portul este decorul pentru ageamii,
piesa se joacă între valuri.

Este experienţa Singurătăţii, Fricii, Morţii,
Despărţirilor şi a întrebărilor.
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„Sunt sclavul mării, am rău de mare de care nu pot

scăpa nici în cele mai frumoase vise... Nu-mi pot ridica

nici capul. Nici confesorul nu reuşeşte să-mi redea

buna dispoziţie.”

Un călător întâmplător pe unda mării?

Un începător în ale navigaţiei care descoperă că

de fapt marea este o sclavie? Nu, sunt însemnările,

după o viaţă petrecută pe mare, ale unuia din cei mai

celebri navigatori ai tuturor timpurilor, eroul naţional

al Angliei, Horatio Nelson, legendarul învingător în

lupta de la Trafalgar care a pecetluit pe mare soarta

lui Napoleon Bonaparte. O slăbiciune particulară a

celebrului lup de mare? Nici vorbă, astăzi avem

statistici precise: 90% din cei ce navigă au rău de mare.

Chinetoză i se spune ştiinţific, popular - rău de mare;

în alte limbi - boala mării, în cărţile de navigaţie din

epoca marilor descoperiri geografice piloţii spanioli

vorbeau despre ea ca despre „întoarcerea pe dos”.

Cum se manifestă „întoarcerea pe dos”?

Slăbiciune, paloare sau înroşirea pielii, transpiraţii

reci, tremurături ale degetelor; omul are mişcările

încetinite, cască, gura i se umple de salivă, inima bate

prea repede, uneori neregulat, tensiunea arterială

scade, respiră greu, are greaţă şi vărsături. Omul

suferă de obicei de frig, frisonează; mai rar îi este

prea cald; este ameţit, îl doare capul, aude zgomote în

urechi, poate fi dezorientat asupra locului unde se află

şi asupra timpului, poate avea iluzia rotaţiei. În cazurile

mai grave, victima răului de mare devine apatică,

confuză, pupilele devin imense, tensiunea arterială

scade... Asta - în cazurile clasice căci mulţi fac forma

„mascată” a chinetozei, slăbiciune, oboseală,

disconfort, gură uscată, senzaţie de cap greu, valuri

de căldură. Şi aici există nişte dichisuri. Cel mai tare

suferă cei ce au avut lovituri în cap în trecut, cei cu

boli de stomac, intestin, ale băşicii fierii; şi încă o

categorie, cei cu spondiloza vertebrelor gâtului, cu un

creier deja mai rău irigat. Dacă ai mâncat, ai băut

alcool, dacă eşti obosit, este mai rău.

Boala ţine şi de fire: cei emoţionali fac criza chiar

privind suprafaţa răvăşită a apei sau numai un tablou

cu o mare furtunoasă.

Omul, pentru a-şi stabili poziţia în spaţiu (sus-jos,

înainte-înapoi, dreapta-stânga) are un organ de simţ

numit aparat vestibular, format din trei tuburi în

semicerc, unite între ele, pline cu lichid, terminaţii

nervoase şi nişte „pietricele” ce mişcate în lichid lovesc

terminaţiile. Fiecare canal membranos din cele trei ale

aparatului vestibular este dispus într-unul din cele trei

planuri.

Marele medic al evului mediu, Paracelsus, spunea

că: „Dosa sola facit venenum”. Adică numai doza,

măsura, naşte otrava. Ce e prea mult nu e bine.

Aparatul vestibular, suprasolicitat, devine din organ

de sesizare un organ de suferinţă. Scuturatul, vibraţia

devine factor de boală.

Manifestările sunt în funcţie de intensitatea şi durata

acceleraţiilor lineare, angulare şi radiale şi mai ales

asocierii lor.

Ce poţi face?

La nevoie există medicamente care te pot ajuta

mai mult sau mai puţin. Până atunci îţi cauţi un loc mai

bun - la centrul vasului scutură mai puţin -, te întinzi

pe spate, poziţia verticală este greu de suportat, fără

pernă, cu ochii închişi. Nu mânca. Din când în când

poţi face un duş rece, te ajută. Asta dacă nu eşti de

cart. Dacă eşti la datorie strângi din dinţi şi suporţi.

Sau te laşi de marinărie după un timp.

S-a încercat chiar eliminarea din start a celor mult

prea predispuşi. Englezii au un aparat care studiază

predispoziţia la răul de mare. Acoperit de receptorii

unei instalaţii poligrafice, care măsoară diferite funcţii

ale organismului, inclusiv compoziţia chimică a

transpiraţiei, individul este deplasat în toate cele trei

planuri printr-un procedeu condus de un microprocesor.

Urmărind tensiunea, pulsul, spasmele musculare cei

ce fac expertiza decid: apt sau nu pentru mare.

Alţii au încercat să introducă presopunctura ca

soluţie miracol. Medicul german Wolfgang Glaubit a

introdus o brăţară de plastic ce comprimă un punct al

pielii care inhibă centrul vomei din creier. Se pare că

ar fi eficient, procedeul este patentat dar eu unul nu

am văzut până acum nici un marinar cu brăţară de

plastic.

Poate cel mai realist este fostul marinar Ronald

Seldstrom care a lansat o afacere publicând în ziarele

suedeze reclama unui leac fără greş pentru răul de

mare. Reţeta se expedia contra plata a trei coroane

suedeze. Mii de cititori au trimis această sumă şi au

primit un răspuns laconic: „Rămâneţi pe uscat”.

* texte din Fals tratat de navigaţie, Nicolae
Bacalbaşa, Ed. Alma, Galaţi, 1997

Rău de mare
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A fost un om al vremurilor sale.
Secolul V înainte de Hristos a fost un secol al

descoperirilor.
De pe pământul sterp al peninsulei lor, grecii s-au

răspândit precum broaştele pe ţărmuri mai primitoare.
Au format un stat puternic şi s-a produs prima ciocnire
între Apus şi Răsărit.

Era o vreme în care se călătorea mult, dar pentru
jaf, comerţ, colonizare. Cei ce scriau în acele vremi
se numeau logografi. În secolul V î.H. a apărut primul
logograf interesat în cunoaşterea pură şi pe această
cale în călătorie.

Grecul Herodot s-a născut în Asia Mică, a fost
exilat în insula Samos (unde va fi guvernator cu rang
de general, de bei, Ioan Ghica după multe secole
scurse), a hălăduit prin Atena unde s-a bucurat de
celebritate, de prietenia lui Sofocle şi protecţia lui
Pericle.

Cicero l-a numit „părintele istoriei”, dar a fost
geograf, etnograf confirmând prin act că civilizaţia este
încârligarea geografiei cu istoria.

A trăit 55 de ani. A călătorit prin Scoţia şi Pontul
Euxin, Egipt, Persia, Libia, Grecia şi statele-oraş
greceşti din sudul Italiei. A descris diversele ţări care
alcătuiau imperiul persan. Pentru fiecare zonă a
acestuia, s-a aplecat asupra geografiei şi a obiceiurilor.
Considera că războaiele au loc din necunoaştere,
oamenii se ignoră şi se tem unii de alţii.

Principala sa sursă geografică a fost Hecataeus
din Milet.

A scris în dialect ionic.

Scrierile sale şi le-a intitulat ca „Anchete”. Opera
sa (unică) este istoria războaielor persane.

Ulterior, autorii alexandrini i-au împărţit opera în
nouă părţi denumite „cele nouă muze”.

Este un om ce a călătorit cu scopul unic şi declarat
al cunoaşterii. Voia - şi a declarat-o, să prezerve marile
înfăptuiri de uitare şi să prezinte cauzele conflictelor
greco-persane.

Nu a fost doar un om de ştiinţă, ci implicit un mare
scriitor. O proză de mare prospeţime, un remarcabil
simţ dramatic şi sens al tragicului, gustul povestirii,
curiozitate debordantă, pasiunea digresiunii.

Era permanent uimit de lume, pasionat de stranietăţi
ale indivizilor şi popoarelor (în jurul anului 2000, etnologii
vor stabili că aceasta reprezintă fundamentul
schimbului informaţional al societăţii umane ca formă
de stabilire spontană a competenţei informaţionale!),
splendid povestitor, dramatizând istoria.

Herodot este scriitorul, logograful care a inventat
călătoria.

Primul scriitor călător

Înainte de a se consacra cu toată
seriozitatea şi tenacitatea literaturii,
Gustave Flaubert şi-a dorit să
cunoască lumea.

Pentru Flaubert, actul literar era
o abordare aproape ştiinţifică prin
scupulozitate şi obiectivitate.

Va munci la Doamna Bovary,
primul său roman, aproape cinci ani.

De cum a terminat liceul, şi-a
convins părinţii - oameni înstăriţi,
tatăl, şef al unui important serviciu
de chirurgie - să îi asigure un an de
călătorii. În 1840 va pleca în sudul
Franţei. Va călători şi în regiunea

bască, în Pirinei, pe coasta
mediteraneană a Franţei, în
Corsica. În 1845 pleacă în Italia şi
în Elveţia. În 1847 pleacă împreună
cu amicul său Maxime du Camp în
nordul Franţei, într-o drumeţie de
două luni. Cei doi prieteni îşi propun
să redacteze impresiile de drum
într-o lucrare comună, du Camp
capitolele pare, Flaubert cele
impare, dar fără intenţia de a le
publica.

În 1849 cei doi prieteni pleacă
în Egipt. Vor rămâne două luni la
Cairo, unde Flaubert ia lecţii de

O mie de pagini doar pentru sine

Gustave Flaubert,
fotografie din sec. 19 de Granger
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limbă şi civilizaţie arabă. Închiriază o ambarcaţiune
cu pânze şi vor petrece patru luni şi jumătate pe Nil,
până la cea de a doua cataractă. Traversează timp de
zece zile, pe cămile, deşertul până la Marea Roşie.

Du Camp, pioner al fotografiei, are un dagherotip
transportabil. Flaubert nu crede în imaginea conservată,
ci în impresia relatată scriptic. Devine un sclav al
notelor de călătorie. Scrie pentru sine relatări
atotcuprinzătoare şi de un adevăr brutal, deranjant.
Sunt propriile sale trăiri, nu vrea să le devoaleze altora
şi nici nu i se va permite. Când prezintă adevărul vieţii
sociale, făcând totuşi compromisurile pe care le
consideră indispensabile, ajunge în faţa tribunalului.
Procesul romanului „Doamna Bovary” este procesul
adevărului, capul spart al acestuia.

Petrece două săptămâni în Ierusalim, vizitează
toate cetăţile cruciate de pe ţărmul Mediteranei.
Urmează Baalbeck, Damasc, Rodos, Smirna,
Constantinopol. Apoi încântarea muzeelor Grecia,
Veneţia, Roma, Napoli.

În 1858, încercând să scrie despre Cartagina,
celebrul său roman „Salambo”, înţelege că trebuie să

vadă locurile întâmplărilor. Pleacă în Tunis şi Algeria.
Rezultatul, 150 de pagini pentru uz personal. Revenind,
se apucă de scris romanul. Pe ultima pagină a jurnalului
african consemnează:

„Noaptea de sâmbătă 12 spre duminică 13. Miezul
nopţii. Fie ca toate energiile naturii pe care le-am
aspirat să mă pătrundă şi să se răspândească în cartea
mea. A mea să fie puterea emoţiei plastice! Renaştere
a trecutului, fii a mea, a mea. Trebuie să o fac prin
carnea Frumosului, viu şi adevărat. Zeu al inimilor, ai
milă de încercarea mea. Dă-mi Forţa şi Speranţa!”

Flaubert nu şi-a publicat notele de drum. Călătoria
însă l-a învăţat respectul faţă de Celălalt.

Etimologic, respicere în latină este de a privi înapoi.
De fapt este vorba despre consideraţie, capacitatea
de a înţelege fără a judeca.

Flaubert este un pictor, nu un judecător. Exact acest
lucru i s-a reproşat în faţa tribunalului.

Impersonalitatea derivată din conştiinţa pluralităţii
lumilor, cadou al peregrinărilor sale, este cea ce i-a
permis să aducă un suflu cu totul nou în ceea ce astăzi
numim literatură.

A murit extrem de bătrân, supravieţuindu-i social
lui de Gaulle, care i-a blocat iniţial accesul în Academia
Franceză, lăsând amintiri ambigue (monden, reacţionar,
paseist, deschis antisemit şi machist), revenind în primul
plan al vieţii literare (în 1991-1992, în Pleiade a fost
publicată culegerea completă a nuvelelor sale) după
ce în 1944 Comitetul Naţional al Scriitorilor l-a pus la
index şi a fost dat afară fără pensie din diplomaţie,
postum apărându-i un jurnal, veritabil depozit de fiere.

Afişa permanent o mască de Buddha dispreţuitor.
Când nu seducea, cultiva arta de a displace.
Prietenul său şi corespondentul epistolar timp de

mulţi ani Marcel Scneider considera că „nu simţea
pentru oameni nici tristeţe, nici milă, ci un imens
dezgust”.

Un egotist manierist.
Cum poţi eticheta un om care îşi semna scrisorile

cu „o mie de trandafiri, o mie de lukumuri, o mie de
glicine”?

Un mare cinic, un incorigibil dandy, era tot atât de
misterios pentru alţii, pe cât de misterios era sie-şi.

Ar fi avut o profundă inaptitudine pentru fericire.
Se descria ca un pendul: „pasiuni urmate de dezgust,

alternanţa plăcere-plictiseală, încredere-îngrijorare,
febrilitate-lene, elanuri ale inimii şi răceală”. De fapt
Morand (îşi) descrie sindromul maniaco-depresiv. Furia
de a trăi cât mai intens şi agitaţie.

Şi-a schimbat de 48 de ori domiciliul la Paris!
A utilizat mişcarea ca tratament faţă de angoasa

accelerării timpurilor. A fost un artist al clipei şi al
efemerului zig-zagând pe glob. A fost strălucitor şi
superficial, prea dotat şi prea avut pentru a pătrunde
în esenţa lucrurilor, conform lui Bernard Raffalli.

Corabia se scufundă, declară Morand, eu descriu
naufragiul.

Obsesia sa este „o Europă ruinată, distrusă de
Marele Război şi revoluţia bolşevică, o planetă
devastată destinată uniformizării şi turismului de
masă.”

Ca şi la Proust (de care a fost legat şi cu care a
participat într-un triunghi amoros), eroul său este
TIMPUL, timpul pierdut într-un moment al istoriei
când acele ceasului se învârt în sens invers.

A scris de toate: nuvele şi povestiri, romane poeme
şi maxime, jurnal de călătorie, teatru, traduceri din
engleză şi germană, totul impregnat în poetic.

Unii consideră că a vorbi despre orice este una din
cele mai oribile realităţi ale lumii. Totuşi Morand a reuşit
la limpezimea apelor să rămână ca unul din cei mai
mari scriitori ai secolului XX şi unul din cei trei creatori
ai nuvelei franceze alături de Maupassant şi Merimée.

A fost un mare stilist care a preluat fraza tăiată
iniţiată de la Rochefoucaud, Chamfort, Rivarol. Fraza
sa era „rapidă, tandră, musculoasă, bogată în efecte
de sincopă, în spargeri şi faţete” (B. Raffalli).

Marele Celine îl aprecia ca maestru stilistic: „Paul
Morand este primul dintre scriitorii noştri care a jazzat
(de la jazz!) limba franceză. El nu este un emotiv ca

Artistul drumului, al clipei şi al efemerului
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mine, este un diavol autentic, bijutier de limbă. Îl
recunosc ca maestru.”

Un alt admirator şi prieten, Jean Cocteau: „Morand
este un cameleon care se plimbă pe un arlechin.

Dar remarcaţi că nuanţele şi culorile stilului său
baroc acoperă un stil lizibil, cu litere bine conturate,
este clar, rapid, sobru, bogat precum Cresus şi simplu
precum bună ziua”.

Curiozitate vorace, apetit neostoit faţă de lume,
geniul excesului, adevărul paradoxal şi contradictoriu,
artă a digresiunii, ludic, operat de seducţie, viteză şi
ruptură concertate, o stilistică utilizând simultan frâna
şi acceleraţia.

Ochi şi stil!
Proust îl elogiază ca nou şi abil: „Acest nou scriitor

este în general greu de înţeles pentru că vede lucrurile
într-o nouă contextualitate. Şi simţi că acest lucru se
întâmplă pentru că noul scriitor este mai abil decât
noi.”

„Nimic didactic, doar încrucişări, scântei născute
din interferenţe îndrăzneţe, unde intervin când pictorul,
când politicianul, când istoricul, când romancierul, dar
întotdeauna poetul.” (B. Raffalli)

„Un admirabil geograf al ideilor, materialelor şi
fiinţelor. Geografia universală va fi marele subiect al
vieţii sale. El va avea totdeauna o statistică pentru a
contempla o pasiune.” (Roger Nimier - 1958)

Temperament, inteligenţă, cultură, spirit geopolitic.
„Ai darul prodigios să pui degetul imediat şi cu mare

siguranţă în centrul oricărui ţesut viu care îţi apare
sub ochi”, îi scria Saint John Perse.

De unde spiritul său geopolitic?
Pe linie paternă, bunicul său, specialist în turnare

în bronz şi gravare pe sticlă, pleacă să-şi exercite
vocaţia în capitala imperială Saint Petersburg. Tatăl
său se naşte acolo şi va reveni în Franţa ca adult pentru
a îşi satisface serviciul militar. Tatăl era pictor, poet
dramatic, directorul şcolii de artă decorativă din Paris,
legat de elita artistică engleză. Tatăl a avut legături cu
Oscar Wilde, Rodin, Sarah Bernard. Era liberal, radical,
francmason.

Paul Morand a trăit o epocă de fractură tehnologică
şi geopolitică a istoriei. Expoziţia Universală din 1900
din Paris a însemnat exotismul şi viteza, maşina.

A copilărit prin Veneţia şi Londra. La Londra a
înţeles „sensul Pământului” şi, paradoxal, la British
Museum s-a pasionat de pictura veneţiană.

A făcut meditaţii cu Jean Jirodoux, care i-a rămas
un mentor şi un apropiat.

Îşi alege ca viitoare profesie diplomaţia (pentru care
nu avea nici interes, nici dotare) pentru „a se bucura
de marea petrecere a Pământului”. În cadrul facultăţii
de Ştiinţe politice studiază geografia universală, istoria
diplomaţiei, dreptul universal. Timp de un an studiază
la Londra. Cariera sa diplomatică a însemnat Londra,
Roma, Madrid, Bangkok.

Munca diplomatică este mai mult un pretext (cu
complicitatea şefilor) pentru hoinăreală în scop literar.

Aşa apar A propos de USA (1928), Paris-
Tombounctou (1928), Hiver Caraïbe (1929), le
Rhône en hidrogliseur (1929), New York (1930),
Londre (1933), Bucarest (1935), Mediteranée, mer
de surprises (1938), L’ Europe Russe (1948), Le
Voyage (1927 şi 1963).

Morand este inventatorul biografiilor oraşelor-
capitală. În ce măsură a nimerit-o cu Bucureştiul?

„Românii sunt un popor sceptic şi pătimaş, cu o
cultură jovială. Bucureştiul te impresionează prin aerul
său bătrânicios, versaillez rău pavat, cu aceea înfăţişare
provincială dintr-un prim capitol de Gogol. Casele
foarte înghesuite şi foarte înalte în centru, se duc spre
periferie, spaţiindu-se şi devenind treptat mai scunde,
până ce se topesc în cocioabe şi sfârşesc în pământ,
în bordeie de chirpici cu ţigani.

Mahalaua este locul unde oraşul european dispare
şi începe Asia. Câinii vagabonzi împânzesc localitatea,
ajungând chiar şi în interiorul Ministerului Finanţelor.”

Acest Orient Apropiat are şi un Extrem orient,
ţiganii: „O altă rasă, un neam cu buze violete, cu ochi
negricioşi, cu urechi şi fălci negroide, cu albul ochiului
gălbui, cu părul buclat.”

Fără Franţa, România Mare n-ar putea continua
să existe. (Aici diplomatul a avut o viziune geopolitică
realistă pe care Ribbentrop-Molotov a confirmat-o
dramatic).

„Mai degrabă decât capitală, Bucureştiul este un
loc de întâlnire”.

Românii au un dispreţ faţă de „trebuie” şi „a avea”
şi stăpânesc arta de a trăi într-o opulenţă efemeră ce
maschează o sărăcie permanentă. Bucureştiul este un
supravieţuitor, uneori aproape miraculos, în ciuda
tuturor precarităţilor istorice şi a capriciilor omeneşti.

Românii nu au fost mulţumiţi că celebrul Morand
(deja era mare în 1935) s-a preocupat de capitala lor.

Marele Pamfil Şeicaru (pe care vicisitudinile istoriei
l-au minimalizat în percepţia societăţii româneşti) nu îl
iartă: „Trecea strâmbând din nas pe lângă vechile
palate boiereşti, scoate limba la Palatul Telefoanelor,
pentru el Ateneul în loc de panteon al frumuseţii este
de o urâţenie indigestă, i se opreşte cu desăvârşire în
gât.”.

În Adevărul Literar şi Artistic, Isabella Sadoveanu
se indignează de descrierea unui popor compus din
proxeneţi, prostituate şi meteci. Animalitatea ţiganilor
eclipsează marile spirite româneşti.

Vintilă Horia, scriitor mare, la fel de mare poate, îi
reproşează viziunea îngustă „a unei clase din societate,
aceea care ştie franţuzeşte şi nu face nimic.”

George Oprescu, criticul de artă francofil, pune
degetul pe rană: „Totul este adevărat, dar întregul este
adeseori fals şi întotdeauna artificial.”.

Adrian Marino este necruţător: „Amestec, uneori
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original, de snobism şi frivolitate, senzaţie cosmopolită
şi satisfacţie mondenă de om ce frecventează
saloanele, superficialitate, dar şi emoţie, repede însă
strangulată, exotism şi ironie, maliţie.”.

Morand este legat de România prin soţie, care
pentru el este protecţie socială în înalta societate, sursă
de venit (bogată în draci), izvor intelectual şi ideologic.
Nevasta viitorului academician era născută la Galaţi.
Era o grecoaică din insule, din Chios, care se mândrea
cu puritatea rasei sale: nici o picătură de alt sânge
decât grecesc. O frumoasă patriotă română!

Familia Chrissoveloni era o familie de zarafi, apoi
bancheri putrezi de bogaţi. Aveau relaţii strânse cu
regina Maria, o anglo-rusoaică care sigur că simţea
româneşte şi a dovedit-o şi cu regele Ferdinand.

Doctorul Constantin Argetoianu, fost prim-ministru,
care a interzis partidul comunist şi a murit exterminat
la Sighet, în memoriile sale aminteşte cum la moşia
Chrissoveloni, în timpul Primului Război Mondial,
Ferdinand făcea amor concomitent cu trei surori, din
aceeaşi familie din înalta societate, care făceau pe
infirmierele voluntare la domeniul de la Ghidigeni, în
nordul actualului Judeţ Galaţi.

Terenul de la Balcic pe care şi-a construit castelul
regina Maria era cadou de la Chrissoveloni.

La Paris, viitoarea doamnă Morand era căsătorită

cu ataşatul militar al României, prinţul Şuţu (tot grec!),
căsătorie practic desfăcută. Locuia la hotelul Ritz, îşi
ţinea propriul salon monden. Se pare că era amanta
marelui Marcel Proust. Era cu nouă ani mai în vârstă
ca Morand. Antisemită (în ciuda legăturii cu Proust),
progermană, putred de bogată, om de lume,
cosmopolită. Vorbitoare la perfecţie de greacă,
română, franceză, italiană, latină, engleză şi germană.
Se autointitula „bufniţa”, asemuindu-se cu Pallas
Athena. Frumoasă, inteligentă şi mai ales bogată.

Morand era un snob rafinat, care avea nevoie
să-şi plătească gusturile. A privit căsătoria cu femeia
cu un deceniu mai în vârstă ca pe un noroc inexplicabil:
„nu eram nici frumos, nici strălucitor, nici bogat, nici
inteligent, nu aveam un nume”. A rămas recunoscător
pentru ce îi oferise şi a trecut la ortodoxie, iar după
moarte a cerut ca cenuşa lor să fie amestecată în
aceeaşi urnă depusă la cimitirul ortodox de la Trieste.
A fost un spirit lucid, cinic, oportunist. Este de
asemenea autorul unei realizări unice: un stil care îl
aduce în rândurile marilor scriitori ai Europei (fraza
zdrobită, scriitura densă şi tensionată, un geniu al
excesului pe care forma reuşeşte să îl menţină
ponderat), îngemănat cu reţeta bestseller-ului, cu
considerarea gustului public în vederea succesului. Un
magician al caprei şi al verzei!

Călătoriilor sale de plăcere li s-au adăugat un
deceniu de călătorii de nevoie. Pus la index ca scriitor,
dat afară din diplomaţie (în 1953, după un lung proces
câştigă drepturile sale), se autoexilează, trăind la
Geneva, Sevilla, Beirut, Veneţia, Tanger.

A fost un vizionar al Europei ce se prăbuşea (hrănit
de Spengler şi Nietzsche), cu instinctul pericolului
oriental şi sentimentul trăit al decăderii rasei şi în acelaşi
timp un snob.

Morand ar putea spune ca filosoful antic grec:
Nimic din ce e omenesc nu îmi este străin.

Acest amestec de heterogenităţi a produs un aliaj
unic numit literatură adevărată.

Timp de sute de ani, călătoria făcea parte din
procesul obligatoriu de instruire a elitelor, elite născute
conform uzanţei timpului. Snobism, delimitare socială,
dar şi eficienţă educaţională. Fenomenul s-a desfăşurat
între secolul XVI, sfârşitul acestuia mai exact, şi s-a
întins până în secolul XIX.

Marele Tur avea o geografie strictă: Franţa, Italia,
Germania, Elveţia. Se pleacă cu echipa: preceptor,
intendent, servitori, medic. Este o călătorie care
durează între doi şi trei ani, cel puţin doi ani petrecuţi
în Franţa şi Italia, piloni de bază ai instruirii.

Jean Marie Goulemot sintetizează toate apele
politice în care urmează să fie scăldaţi viitorii potentaţi:

„Se începe cu principatele germane aflate sub regim
autoritar, dar asemănătoare religios cu Anglia,
majoritatea fiind luterană, Geneva democratică şi
calvinistă şi apoi papistaşii, Franţa şi Italia.”

Se vizitează exclusiv oraşele. Din Franţa, Parisul,
Versailles, Tours, Bordeaux, Avignon, Toulon,
Montpellier. Montpellier este pe listă datorită celebrei
sale şcoli de medicină.

Este de fapt o călătorie iniţiatică, având un evident
scop cultural, mărind prin experienţă înţelegerea ideilor
politice şi culturale abstracte, dar în mare măsură şi
ritualic.

Marele tur

conacul de la Ghidigeni
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Paul Morand

În numele Domnului, libertatea mea!
Am nostalgia Universului, mi-e dor de toate ţările.
*
Desigur, nu pretindem că am descoperit călătoria;

vrem doar să reacţionăm faţă de predecesorii noştri
care au pus accentul pe imensitatea universului, pe
propria singurătate, asupra pericolelor imaginare
cunoscute departe şi care au încărcat scena străinătăţii
cu amorurile şi tristeţile lor.

Ne-am apucat să devorăm Pământul, nerăbdători
de lenevia pacheboturilor, excitaţi de libertatea noastră
neaşteptată.

Am căutat să trăim cât mai rapid, să ne înţepenim
cât mai puţin cu putinţă, să ne topim în ceea ce ni s-a
părut a fi esenţa însăşi a vieţii: mişcarea.

Am inversat deci cu bună ştiinţă polul dramatic al
călătoriei, iar temei eroismului glob-trotterului romantic
ne-am străduit să-i opunem tema micimii acestui
Pământ...

Ceea ce îi cerem Pământului nu este o justificare
a dezordinii epocii sau a propriei noastre dezordini.

În cazul nostru, nu există nici o dezordine, mentală
sau sentimentală; din contră, există o certă dorinţă de
ordine, nevoia de a reface un inventar al acestui
univers în care vom trăi şi în care sperăm să ne
bucurăm mai mult de viaţă decât până acum.

A privi dezorganizarea lumii nu constrânge
neapărat artistul de a se dezorganiza el însuşi.

El trebuie să constate că toată această anarhie nu
împiedică Pământul să se rotească după legi eterne
care controlează natura supusă în faţa omului
dezlănţuit.

*
Răpun kilometri, dar ei se ridică mereu.
*
Metişii sunt amintiri de călătorie.
*
Fiecare regim are drumurile sale: dictaturile -

autostrăzi, libertatea, meandrele.
*
Jurnalul de călătorie poate să îmbrăţişeze toate

genurile: itinerariu filosofic termolist (Montaigne),
memorii (Casanova), istorie (Chateaubriand), monolog
interior (George Sand), descrierea pitorească înţesată
de interviuri politice (Tecqueville), note pentru un
ministru (Gobineau), etnografie accesibilă profanilor
cu perspective noi (Levi-Strauss).

*
A călători înseamnă a fugi de propriul tău demon,

a lua distanţă de propria umbră, a îţi „semăna” dublul

său.
*
Toţi scriitorii care au influenţat major epoca lor au

fost călători: Montaigne, Rousseau, Voltaire, Bernardin
de Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, Byron,
Lamartine, Claudel, Saint-John Perse, Michaux,
Bernanos, Celine.

*
Să ne păzim de a dispreţui călătoria prea rapidă,

cea „de a fi fost până acolo”. Impresia pe care v-o
produce un oraş, un ţinut nou, este rezultatul primelor
patruzeci şi opt de ore. Altfel ar fi necesari ani întregi.

*
Vara în Egipt, în iunie la Paris.
 Snobismul rândunicilor.
*
Cel mai greu bagaj este portofelul gol.
*
America este auzul.
Mirosul face din Africa un continent esenţialmente

olfactiv.
Oceania trăieşte pentru a fi atinsă.
Europa este privirea.
*
Marea viteză seamănă cu comunismul în sensul

că ea ucide individualul.
*
Prin democratizare călătoriile s-au prostituat,

parfumul libertăţii pe care îl emană s-a evaporat
definitiv.

Masele au ucis poezia descoperirilor.”
Le Voyage - 1964
*
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Se simţea fiul unei Franţe subalimentate, căzută
pradă bolilor străine: peladei exilaţilor ruşi; acidului uric
englezesc; eczemei periodice a emigraţiei italiene;
petelor suspecte de origine română; coloniilor de
furuncule americane, supuraţiilor levantine şi altor
germeni produşi de pielea şi carnea naţiunilor.

*
România este vara noastră, cel mult.
Noi suntem celţi, latini, germanici.
Ei sunt traci, latini, slavi.
*
Îmi place soliditatea crucii pătrate, cruce grecească

pe care credinţa răsăriteană o ţine strânsă la pieptul
ei, pe care arhitectura n-o scapă din ochi şi al cărei
plan îl urmează din temeliile edificiilor şi până în coama
lor. (Paul Morand - despre convertirea sa la
ortodoxie)

*
România, verişoara noastră latină trasă din două

părţi de doi tutori urâţi în egală măsură, ruşii şi turcii…
*
Bucureşti, capitala unui pământ tragic unde adesea

totul sfârşeşte în comic.
*
Vom merge deci la Bucureşti ca să facem, la apusul

civilizaţiei noastre capitaliste, o cură de nepăsare.
*
Nazismul este unul dintre acele medicamente amare

administrate în mod periodic, în istoria mondială,
popoarelor bolnave care se preocupau să-şi recreeze
un neam sănătos.

*
Naţiunea germană este o baricadă împotriva

ameninţării care se revarsă dinspre Est, aceea a
pribegilor din Ucraina, a nomazilor din Polonia, a
barbarilor sciţi şi, în urma acestora, a milioanelor
compacte de asiatici nesătui, pe care o dorinţă obscură
şi cu atât mai violentă îi împinge spre viaţa noastră
lesnicioasă, spre climatul nostru temperat, spre porturile
noastre bune, spre apele noastre dulci şi liniştite, spre
litoralurile noastre călduţe şi spre oceanele noastre
calde.

*
Geografia universală va fi literatura de mâine.
*
Aş vrea ca după ce dispar din pielea mea să se

facă o valiză.
*
Am fost în Anglia toate verile până la 17 ani. Am

învăţat să fumez pipă, să joc cricket, să fac toasturi şi
să îmi bat joc de popoarele latine.

*
Corabia se scufundă, eu descriu naufragiul.
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REFORME LA MUZEUL MUZELOR

S-ar zice că invazia realităţii asupra fiinţei umane

în contemporaneitate blochează sursa literaturii,

oriunde ar fi ea ascunsă, în creier, în inimă, în ficat, în

plămâni, în ochi, deşi, după ultimele aparenţe, ar fi

situată în cuprinsul stomacului, dimpreună cu sufletul,

în varianta japoneză a explorării subiectului.

Urmarea imediată a dezvoltării sufocante a digestiei

literare constă în inhibarea fără leac a imaginaţiei,

psihicul rămânând captiv în devotamentul financiar al

buzunarului, în explozia necontrolată a simţurilor, în

prostia verificată a repetării istoriei, dincolo de care

nu există decât spovedanii de supravieţuitori, de

învingători sau de învinşi - toţi bâlbâiţi, toţi analfabeţi,

toţi iubitori de aproapele până la eutanasie, la abis, la

Dostoievski de integrare şi la Freud de divertisment.

Sentimentele stau şi ele în colivii şi în zone protejate,

gata să fie declarate elemente muzeistice active şi

catalogate după indicii identificatoare sigure, care să

deosebească fără dubii pe cele prădătoare (lăcomie,

ambiţie, trufie, mistificare), de altele cu care se trăieşte

în conculimbaj (prostie, credulitate, indolenţă,

ignoranţă).

Pe post de savant vizionar, autorul modern ar trebui

să se anonimizeze şi să rescrie capodopere după chipul

şi asemănarea lumii contemporane. Astfel, de exemplu,

fiindcă aflăm că lipsa ciobanilor în munca oieritului

impune fără comentarii import masiv de lucrători

(neştiutori de limba română calificată la locul de

mestecat, ceea ce i-ar face imuni la jigniri şi la lezarea

demnităţii - „Măi, ciobane, învaţă să te porţi!”)

pakistanezi, vietnamezi, malgaşi.

Cum ar fi Mioriţa tutelară văzută global cu ochii

închişi: „Pe-un picior de plai,/ Pe-o gură de rai,/ Iată

vin în cale,/ Se cobor la vale,/ Trei turme de miei/ Cu

trei ciobănei:/ Unui-i nepalez,/ Unui-i congolez/ Şi

unui-i englez…/ Iar cel…”.

Apoi dăm buzna direct în clasicism, romantism,

sămănătorism, dadaism, suprarealism, cu

Facebook-ul şi Instagram-ul, până la Mitrea Cocor al

Roboţilor şi la Ileana Traktorista a extratereştrilor. E

o problemă?!

Invazia
realităţii în
literatură
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Constantin Golescu (cunoscut sub numele de
Dinicu Golescu, n. 7 februarie 1777 - d. 5 octombrie
1830) a fost un boier şi cărturar român, fiu al marelui
ban din Ţara Românească Radu Golescu şi al Zoiţei
Florescu.

Dintre scrierile sale, cea mai importantă este
Însemnare a călătoriei mele, Constantin Radovici
din Goleşti, făcută în anul 1824, 1825, 1826, în
Austria, Italia, Bavaria, Elveţia şi tipărită la Buda în 1826.
Este primul jurnal de călătorie tipărit din literatura
română. Notele sale de drum cuprind referiri critice la
starea de înapoiere socială şi culturală a Ţării
Româneşti. Sub raportul limbii literare, lucrarea lui
Golescu oglindeşte trecerea de la limba română literară
veche la limba română literară modernă. Însemnările
de călătorie au fost scrise mai întâi în greacă, apoi în
limba română.

În însemnările sale de călătorie, Dinicu Golescu a
încercat să pătrundă atât esenţa lucrurilor, cât şi sufletele
oamenilor, spre a le desprinde semnificaţiile şi a le oferi
drept pildă boierilor. El considera necesar ca boierii să
renunţe la aproape toate plăcerile lor, la lux, pentru a nu
mai fi vanitoşi. Dintre toate comparaţiile pe care le face
Dinicu Golescu între cele văzute în ţările avansate şi
cele văzute în ţara sa, cea mai semnificativă, cea mai
elocventă pentru atitudinea sa de patriot luminat este
comparaţia pe care o face între situaţia ţărănimii române,
aflată în relaţii feudale, înapoiate, de muncă şi cea a
ţărănimii din occidentul european.

În călătoria sa, Golescu vrea să vadă totul şi, cu toate că poartă îmbrăcăminte orientală, intră pretutindeni,
în cabina motorului de pe vapor ca să-i prindă „meşteşugul”, sau în spitalul de nebuni. El are sperietura
primitivului de tot ce e „cu meşteşug” şi măsoară valorile estetice cu „stânjenul”. La Veneţia îl atrage maşinăria
celor doi „draci” care bat orele în turnul ceasornicului. Încolo, oraşul i se pare fără meşteşug „arhitectonicesc”.
Cadrele din Palatul Dogilor le măsoară cu stânjenul, Domul din Milano e evaluat la „240 stînjini”. Cu incapacitatea
lui de a se analiza, el cade în extaze profunde la cele mai neînsemnate lucruri (apud G. Călinescu, op. cit.).
„Au noao clopote - scrie el despre catedrala din Berna - pe care trăgându-le cu meşteşug, nu fac numai sunete
de clopote mari sau mici, ci fac o armonie foarte plăcută urechilor, dimpreună jalnică şi grozavnică.”

În a sa Însemnare... Dinicu Golescu scrie astfel despre Braşov: „Kronştatd, ce-i zic Româneaşte Braşov.
Acest oraş este în ţinutul Sibenbirgen [Sibenbürgen, Transilvania] în judeţul Bârsi(i) mic şi cetăţuit, dar îndestul
lăcuit, având peste douaăzeci de mii lăcuitori, căci este aproape de hotarăle Prinţipatului Valahii şi negoţul să
află în mare lucrare. Acesta să otcârmueaşte cu ale sale de osibite pravile şi obiceiuri, supt stăpânirea
austriecească.”

Primul jurnal de călătorie din literatura română

De este slobod aceluia ce umblând prin casele
altora să vază şi să gândească la a sa, slobod au fost
şi mie, în toată călătoriia ce să coprinde întru această
cărticică, să gândesc nu la casa, ci la patria mea, la
care cine nu gândeşte, nici face pentru dânsa orice
bine, poate n-are nici casă, şi de are, o lasă.

Şi de este sădită fireşte în om pohta a avea orce
lucru bun vede la altu - şi făr’ de a-l răpi de la acela,
să să silească, de nu îl are, să-l câştige, iar de îl are
rău, să-l prefacă în bun - nu poate nimeni, drept

judecând, să mă dojenească, căci, în toate păsurile
mele, nu am putut, după orce vedere să nu îmi întorc
către dânsa ochii minţii.

 Pre aceste vederi, şi gândirile ce îmi aţâţa în suflet
întâmpinarea lor, am socotit ca prin tipar să le
comunesc doriţilor miei compatrioţi, îmboldit spre
aceasta mai mult de ruşine; căci în bibliotecile ce am
văzut, poate cineva să încarce cară de cărţi
coprinzătoare de călătorii făcute de europei, nu numai
prin India şi prin China, şi prin alte ţări şi ostroave, mai

Cătră cititor
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depărtate şi puţin cunoscute, ci încă şi prin ţările cele
mai apropiate. Iar la noi nu s-au văzut o acest fel de
carte, nici de aceia carii au putut să scrie şi mai multe
şi mai bine.

 Înfrenat de cunoştinţa micşoririi mele în ştiinţe şi
ascultării întru învăţături, nu aş fi îndrăznit niciodată
să apuc condeiul. Dar cum puteam, ochi având, să nu
văz, văzând, să nu iau aminte, luând aminte, să nu
aseamăn, asemănând, să nu judec binele şi să nu
pohtesc a-l face arătat compatrioţilor miei? Şi cum
puteam să nu însămnez cele văzute, dacă în toată
călătoria, şi în privirea lucrurilor celea mai multe
vrednice de văzut, întovărăşit de mulţi oameni
dintr-alte neamuri, îi vedeam pre toţi însemnând şi
culegând binele ca să-l facă cunoscut celor de un neam
cu ei?

Binele l-au învăţat oamenii întâi unii de la alţii,
neamurile, mai pre urmă, unul de la altul, precum
vedem în istorii, că elinii, prin călătorii la Eghâpet, au
tras de acolo lumânăririle ştiinţilor, multe din
meşteşuguri, şi romanilor, strămoşilor noştri, înmulţite
le-au comunicat. Iar aceştia în toată Europa cea
luminată le-au răvărsat, şi aceasta, din zi în zi sporin-

du-le, însutit roditoare le-au făcut. Şi îs fericeşte
noroadele prin comunicaţia binelui adunat din călătoriile
ce fac neamurile, unite prin ţările altora, şi
publicarisindu-le prin cărţi.

 Plină este Europa, precum de altele, aşa şi de
asemenea cărţi. Nici un unghi, cel mai nebăgat în
seamă, de pământ, nici o ţară, nici un oraş, nici un sat
nu este necunoscut la nici un europeu, ajunge să ştie
citi. Iar noi, ca să ne cunoaştem ţara bine, trebuie să
câştigăm această cunoştinţă din citirea a vreunii cărţi
scrisă de europeu. Mulţime de istorii ale Ţării
Româneşti să află în Europa, scrise în limbele ei, şi în
limba românească, dar tot de streini, iar de vreun
pământean al aceştii ţări făcută, nu să pomeneşte.
Acum dar, când şi domnia este încredinţată pe mâini
de otcârmuitor şi domn pământean, măriia-sa Grigorie
voievod Ghica, când şi şcoale naţionale s-au aşăzat,
când şi filosofia în limba românească a vorbi acuma
întâi s-au început, prin părintele ieromanahul Efrosin
Poteca, profesorul filosofiii, ale căruia osârdii ne dau
foarte bune nădejdi, când mulţi din nobila tinerime a
patriii noastre, după ce ş-au săvârşit cursul învăţăturilor
în Europa cea luminată, în patrie s-au întors, prin care
putem sa dobândim şi multe tălmăciri de cărţi în limba
naţională, şi mijloace spre folosul luminii, podoabă şi
bunelor orânduieli a patriii noastre, vremea este a ne
deştepta, ca nişte bune gazde care, când es din casele
lor, adună pe seama lor şi a casnicilor lor; aşa şi noi,
adunând binele, care din citiri de cărţi bune şi
folositoare, care din călătorii, care din întâlniri şi
adunări cu oameni de neamuri luminate, să-l împărtăşim
compatrioţilor noştri, şi să-l sădim în pământul nostru,
spre rodire înmulţită, ca să câştigăm şi noi, de la
următorii noştri, mulţumirile ce le aud moşii şi strămoşii,
câţi, sau de la sine au aflat, sau de la alţii au luat şi
ne-au lăsat vreun bine.

 Căci iată, fericim pre izvoditorii cărţii româneşti,
părintele Chirii, în al şaptelea veac şi întemeiate în
Valahia de voievodul Vlad Dracula la 1439, după
sinodul de la Florentia, pre aducătoriul tipografiii, Matei
Basaraba voielvod; pre aşezătorii de şcoale, Nicolae
voievod Mavrocordat şi Constandin voievod
Mavrocordat, carele au alcătuit şcoale: elinească,
italinească, turcească, slovenească şi românească, şi
pre cei întâi tălmăcitori ai Evanghelii şi Biblii, iar Matei
Basaraba, în anul 1654, şi pre ziditorii şi zăstrătorii de
spitaluri, spătarul Mihai Cantacozino, şi pre întâiul
izvoditor al grămăticii, Ioan Văcărescu, şi întâiul
aducător al sămânţii porumbului, iar Constandin
Mavrocordat; şi pre alţi începători şi săditori de orce
bine, şi iubitori de om, şi folositori de obşte, care cu
cât de puţini sunt la număr, cu atât şi lauda lor este
mai mare, şi vina noastră - a următorilor în neam, şi
neurmătorilor în fapte - este mai neertată şi
netăgăduită.
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La Pontul Euxin au călătorit, încă din cele mai vechi
timpuri, şi scriitori, unii dintre ei de primă mărime, care
ne-au lăsat pagini memorabile, despre locuri, despre
oameni, despre obiceiuri, precum şi despre
evenimentele istorice, de multe ori dramatice,
desfăşurate în această parte a lumii.

Primul dintre scriitori, şi cel mai mare, care a
călătorit la Dunărea de Jos şi Marea Neagră a fost
Herodot (484-425 î.e.n.), părintele istoriei. Originar din
Halicarnas (Asia Mică), dintr-o familie avută, cu întinse
legături comerciale, Herodot va întreprinde, începînd
cu vîrsta de douăzeci de ani, o vastă călătorie de studii
(Egipt, Arabia, Asiria, Persia, India şi Afganistan, sudul
Mării Caspice, Colchida, Scythia, Tracia şi Grecia),
care va dura opt ani. Impresionantul material adunat
cu prilejul lungilor sale peregrinări l-a grupat într-o
lucrare de excepţie („Istorii”) care-i va aduce laurii
celebrităţii. Herodot ne-a lăsat, ca unul care a cunoscut
personal locurile de la nordul şi vestul Pontului Euxin
(multe informaţii le va fi cules de la grecii din cetăţile
pontice), mărturii preţioase despre neamurile
sălăşluitoare aici (traci, geţi, sciţi), descrieri interesante
ale fluviilor Istru, Borystene (Nipru), Tanays (Don),
dînd totodată dimensiunile aproape exacte ale Mării
Negre, Mării Azov, Bosforului, Propontidei şi Mării
Egee. Deşi, uneori, afirmaţiile sale par absurde,
încadrîndu-se acelui „fantastic al ignoranţei”, de care
vorbea Edgar Papu într-un eseu, fantastic întîlnit
deseori la scriitorii vechi şi determinat de obscuritatea
în care era învăluită cea mai mare parte a planetei,
talentul său literar, pe de o parte, şi exactitatea dovedită
a unor descrieri, pe de altă parte, fac din „Istorille” lui
Herodot cel mai important document istoriografic
privind această zonă în vremurile arhaice.

De la geograful şi istoricul grec Strabon aflăm că
Ephoros din Cymene (Asia Mică), născut între anii
408-405 î.e.n, autor al unei istorii generale, în 30 de
cărţi, din care nu s-au păstrat decît fragmente, ar fi
călătorit în această parte a Europei „pînă la sciţi...”,
lăsînd cîteva mărturii despre neamurile de la nordul
Pontului Euxin.

Nu încape însă nici o îndoială că scriitorul antic ce
a făcut să se vorbească cel mai mult despre Pontul
Stîng, îndeosebi despre cetatea Tomis, cetate pe ale
cărei ruine înfloreşte Constanţa noastră de azi, a fost
Publius Ovidius Naso. Marele poet latin a venit la
Tomis în anul 9 e.n. pentru a ispăşi o pedeapsă al cărei
motiv nu a fost niciodată pe deplin elucidat; este vorba
de un exil care va dura opt ani (de fapt o „relegare”

deoarece poetului nu i s-au ridicat bunurile şi titlurile
civile), hotărît de împăratul Octavian August. Ovidiu a
primit cumplita veste a augustei hotărîri, pe cînd se
afla în Insula Elba, în vizită la bunul său prieten, Cotta
Maximus; a plecat în grabă spre Roma - ordinul preciza
că trebuie să părăsească cetatea eternă chiar a doua
zi şi, după o noapte de mare zbucium şi deznădejde,
poetul, aproape părăsit de prieteni, va porni într-o
călătorie din care nu se va mai întoarce nicicînd.

În anul 87 e.n., un alt scriitor a fost surghiunit în
ţinuturile getice: Dion Chrysostomos (născut la Prusa,
în Bitinia, în anul 40 e.n.); el a vizitat cu acest prilej
cetăţile de la Pontul Stîng, pînă la Olbia. În
„Discursurile” sale, Dion Chrysostomos va vorbi
despre oamenii şi evenimentele de aici.

O călătorie în jurul Mării Negre a întreprins şi Arian,
originar din Nicomedia (Bitinia), trăitor între anii
95-175 e.n. El ar fi îndeplinit, în anul 136 e.n., funcţia
de guvernator al Capadociei. Arian a scris, între alte
opere, şi un „Periplus Ponti Euxini”, în anul 131 sau
132 e.n.

Pe un pod de vase (probabil cel construit de Valens
la Noviodunum în anul 369) a trecut Istrul Themistios
din Paflagonia (317-388), cel mai influent sofist al
veacului al IV-lea; el a amintit, într-un „Discurs”,
despre atacurile barbarilor din Delta Dunării.

Însemnări remarcabile despre populaţiile de la
Pontul Euxin şi despre invazia vizigoţilor de pe vremea
împăratului Valens ne-a lăsat Ammianus Marcellinus
(330-400), ofiţer în armata romană, care a călătorit în
Galia, prin părţile noastre şi în Orient.

Ultimul scriitor important din primul mileniu al erei
noastre care a trecut prin această zonă a fost bizantinul
Leon Diaconul, originar din Caloe (Asia Mică); el a
fost martorul ocular al unor evenimente din Peninsula
Balcanică. În anul 992, Leon Diaconul a scris o operă
în zece cărţi, în care descrie oameni şi fapte din
ţinuturile de la Dunărea de Jos.

Deşi, vreme de mai bine de opt veacuri ale mileniului
următor, drumurile Pontului Stîng au fost străbătute
de numeroşi călători - unii, înzestraţi cu un acut simţ
al observaţiei, au făcut chiar literatură fără să ştie cînd
s-au apucat să-şi noteze impresiile de voiaj intre el nu
întîlnim scriitori propriu-zişi. Ei vor apărea pe
meleagurile euxine abia în secolul al XIX-lea.

A. S. Puşkin, fiind exilat, cum se ştie, în Basarabia,
în anul 1820, a făcut o vizită la Cetatea Albă, unde,
credea el - părere curentă în epocă - şi-ar fi ispăşit
exilul celălalt mare poet, Publius Ovidius Naso.

Călători la Pontul Euxin
Scriitori şi cronicari

*
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La 1841, în timpul unei călătorii orientale, pe drumul
de întoarcere, de la Constantinopol spre Viena, trece
prin Constanţa şi Cernavodă - străbătînd Dobrogea
pe drumul de diligenţe al unei companii austriece -
marele scriitor danez Hans Christian Andersen.
Dorinţa de a urma acest itinerar prin părţile româneşti
i-ar fi fost insuflată de un conaţional, Lange, cizmar
din Galaţi, căsătorit cu o româncă, pe care l-a întîlnit
la Pera - cartierul european al Constantinopolului.

Doi ani mai tîrziu (1843), călătoreşte spre Orient,
pe Dunăre şi prin Dobrogea, scriitorul austriac Franz
Srafim Grillparzer, care va consemna impresiile euxine
în jurnalul său intitulat

„Evadări conştiente din viaţa de toate zilele”.
Iată-l, la 1845, îmbarcîndu-se la Galaţi, pe bordul

vaporului „Ferdinand”, pentru o călătorie spre
Constantinopol, pe Vasile Alecsandri. Este prima
întîlnire cu Marea Neagră (pe care o va evoca) a
bardului de la Mirceşti. În timpul acestui periplu, poetul
îl va cunoaşte pe tînărul pictor Ch. Doussault, care a
voiajat în mai multe rînduri pe meleagurile româneşti,
realizînd cîteva desene inspirate de locurile de la
Dunărea de Jos.

Poetul Dimitrie Bolintineanu îl va însoţi pe
domnitorul Alexandru Ioan Cuza în prima şi atît de
însemnata vizită a acestuia la Constantinopol (1860),
urmînd itinerarul: Galaţi, Sulina, Varna.

În anul 1881 vine la Constanţa - cum aflăm dintr-o
scrisoare adresată Veronicăi Micle - pentru băi, marele
nostru poet Mihai Eminescu.

Barbu Delavrancea a poposit în fostul Tomis, prima
oară, în anul 1887, pe cînd era redactor la „Românul”,
trimis fiind să scrie un reportaj cu prilejul instalării
monumentului poetului Ovidiu. Acest reportaj a fost
printre primele ce scris despre meleagurile pontice din
publicistica noastră şi cel mai bun.

Se pare că Jules Verne, despre care există indicii
aproape sigure că a vizitat România pentru a se
documenta în vederea scrierii unor romane a căror
acţiune se desfăşoară pe teritoriul patriei noastre, ar
fi vizitat şi Dobrogea, de vreme ce, în romanele
„Kéraban le têtu” („Keraban cel încăpăţînat”) şi „Le
pilote du Danube” („Pilotul Dunării”), evocă oraşe şi
locuri din această parte a ţării.

Lui Angelo de Gubernatis, distins scriitor şi filolog
italian, prieten al României, despre care a scris cu multă
înţelegere, şederea la Constanţa i-a prilejuit crearea
unui sonet dedicat lui Ovidiu („Dal paese d’Ovidio”).

Dobrogea anilor de la cumpăna secolelor al
XIX-lea şi al XX-lea a fost cutreierată şi evocată cu
măiestrie şi căldură de Jean Bart, care, ca ofiţer de
marină şi condeier totodată, a scris pagini memorabile
despre viaţa porturilor româneşti, de Ioan Adam
(scriitor azi uitat), autorul primei monografii turistice
despre litoral („Constanţa pitorească”), volum premiat
de Academia Română, de poeţii Ion Minulescu şi
Dimitrie Anghel, cărora popasul pontic le-a îmbogăţit
sensibil orizontul de inspiraţie lirică, de marele,
neîntrecutul povestitor Mihail Sadoveanu, creator a
două fermecătoare opere despre universul dobrogean
(„Ostrovul lupilor” şi „Privelişti dobrogene”) şi alţii.

În primele decenii ale veacului nostru au poposit la
Pontul Euxin Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, Gala
Galaction, Lascarov Moldovanu, Emanoil Bucuţa,
Tudor Şoimaru (care a dedicat o carte întreagă oraşului
Constanţa), Ion Marin Sadoveanu şi încă mulţi alţi
scriitori ataşaţi sufleteşte de Dobrogea şi oamenii ei.

În sfîrşit, ca o curiozitate, se cuvine amintită
trecerea prin aceste locuri a unor oameni de litere
străini, de talia scriitorului şi filozofului indian
Rabindranath Tagore (Premiul Nobel, 1913), care,
vizitînd România în anul 1926, a trecut şi pe la
Constanţa, sau a popularului scriitor francez Antoine
de Saint-Exupéry (invitat, în 1936, de scriitoarea
Martha Bibescu la o memorabilă excursie în Balta
Brăilei).

* fragment din Călători la Pontul Euxin,
Constantin Cioroiu, Ed. Sport-Turism, Bucureşti,
1984
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Miorcani, 5 August 1942
De ce tocmai azi şi de ce aceste pagini? Stranie

putere a destinului, neaşteptată rodire a unui gând
purtat din  tinereţe. Orice roman, orice nuvelă, orice
poezie chiar - presupune un ascultător - un martor
tăcut, un ecou, o oglindă. Dar acest monolog, acest
dialog cu mine însumi, la ce bun? Şi totuşi...

Prin uşa deschisă a terasei văd parcul. E August, e
vară caldă şi senină încă, dar, o simt, toamna nu e
departe. Pe ici, pe colo frunzele unui ram au şi îngălbenit
şi deunăzi la iaz rândunelele se fugăreau adunate ca
pentru plecare. A sosit vremea culesului şi fructele
din pom şi grânele de pe câmp îşi aşteaptă împlinirea...
Am 51 de ani. Voi însemna deci, voi scrie în fiecare zi,
nu evenimentele sau întâmplările vieţii mele sau a
altora ce-i încrucişază cărarea - nu, mă voi mulţumi
cu mai puţin şi mai cu mult - voi încerca să prind ceva
din ceea ce îmi pare viaţa mea reală, voi căuta să
pătrund în eul meu adânc, să privesc în apa cu oglinzi
fumurii a conştiinţei mele interioare: oameni şi peisaje,
idei şi sentimente.

Eri, înainte de amurgul zilei, am fost cu Marie şi cu
Dinu, în trăsură, până la fostul pichet de pe Prut, nu
prea departe de satul Miorcani, în dreptul Pereritei
basarabene. Cei doi câini ai lui Dinu, căţeaua lui de
vânătoare «Shimmy» şi «Dick» fiul încă neînvăţat al
acesteia, ne întovărăşau. Aduceau cu ei acea
atmosferă de viaţă adevărată, curată şi proaspătă, acel
spirit de mare aventură pe care azi, când înşişi copiii
îmbătrânesc atât de repede la contactul distrugător al
jucăriilor prea «tehnice», nu-l mai au decât animalele
şi pe care l-a avut Homer. Să-l mai aibă poeţii?
Frecventarea acestora mă lasă sceptic. Vecinătatea
vieţii animalice, marea ei sinceritate, frumuseţea unei
zile senine şi îmbelşugate de vară, calitatea spirituală
a luminii în acea oră a serii, priveliştea dragă a
Miorcanilor, cu casele satului răsleţite prin verdeaţa
copacilor şi în zare cu pădurile şi holdele basarabene,
soţia şi fiul, alături de mine, toate aceste realităţi
primordiale le simţeam în suflet cum asculţi, fermecat
din nou şi mereu uitat, de câte ori revii pe plajă, cântecul
mării. Lipsită de orice sensaţional, de orice element
actual de surpriză sau de noutate, de orice bucurie
stridentă: învolburare sau dragoste, fericirea din suflet
îmi era gravă şi puţin melancolică, precum erau liniile
vaste ale priveliştei unduiate cu cerul ei luminos şi înalt,
cu carele sale încărcate de snopi, în calmul acelei zile
pornită spre toamnă. Drumul, ieşit din sat, ducea printre
păpuşoi şi «răsărită» (floarea soarelui) în spre Prut.
Râul însuşi nu se vedea şi platoul, despicat adânc de
valea lui îngustă, îşi relua mai departe, neturburat,
înfăţişarea. Covor împeticit în care toate colorile
verdelui şi galbenului îşi topeau cu o firească măestrie,
neatinsă de mâna iscusită a unui meşter persan,
nuanţele proprii sau feţele împrumutate de lumina, mai
caldă acum, a înserării.

Pichetul ştiam că n’o să-l mai găsesc. S’a dărâmat
încă din fostul război, când s’a mutat graniţa la Nistru.
Au rămas o perdea de salcâmi, câţiva cireşi şi o tufă
de liliac - sădite pe vremuri, salbătecite de mult. Curtea
pichetului, fără urmă de zidărie, a năvălit-o porumbul
înalt. La picioarele noastre, la poate 80 de metri sub
povârnişul stâncos şi abrupt: apa Prutului. Dincolo:
malul jos care urcă molcom spre pădurea din spatele
Sirăuţilor pe de o parte, spre satul Pererita, pe de alta,
unde ţărmul basarabean domină de acuma malul
potrivnic ce coboară, închis ca într’o copsă, până la
râu. Priveliştea e de o simplitate şi de o adâncime egală.
De fiecare dată ce o revăd o regăsesc cu aceeaşi
mirare şi nici anii, nici ochii mei n’ajung să-i istovească
bogăţia, îmi apare tot mai tainică de înţelesuri.
Neaşteptată viaţă a peisajelor, cu cât îmi eşti mai dragă
decât viaţa semenilor mei, cu cât mai împlinită! Cu
cât mai aproape de ceea ce simt, şi n’o pot exprima,
trebuie să fie firea tăinuită a divinităţii.

Nu înţeleg cum a putut să se întrupeze Sfântul Duh
în Om, când ar fi putut să o facă în tulpina unui stejar,
în frunzişul unui plop, în rămurişul unei sălcii. Fiul
omului - faţă de măreţia celui mai umil fir de iarbă,
numele sună aproape ca un sacrilegiu. Nobleţe fără
seamăn a spiritului elin aici ca pretutindeni: Zeul
coborând în ape şi în frunze, stejarii din Dodona şi
palmierul dela Delos. Dar şi Evanghelia: «Pământ ai
fost, în pământ te vei întoarce».

Mişcarea lină a acestui pământ moldovenesc; lentă
unduire a acestei privelişti prenatale, prin veacuri, spre
conştiinţa mea de azi, înceată transformare a bogăţiilor
spaţiale în armoniile timpului trăit, trecere în spiritual a
bulgărului de ţărână. Dar prin harul luminii, căci lumina
e sufletul ascuns al priveliştilor pământene şi ea le dă
acel obraz, deodată divin, pe care-l primesc unii oameni
când lumina lor interioară, năvălind în ochi, îi orbeşte
sfinţindu-i.

Şi într’adevăr sub lumina de miere subţire a
amurgului, sub razele sale piezişe, umbrele ni se
lungeau parcă ar fi voit să ne părăsească, să ne fure

*Dintr’un jurnal de vară
Ion Pillat

Ion Pillat cu soţia la Miorcani
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negrul cu noaptea din noi, să ne lase ca vase deschise
luminii. Şi nu numai umbrele noastre, ci ale vietăţilor
toate, în acest ceas al desăvârşirii depline. Prutul încet,
încet se aprindea din adânc, îşi transforma apa turbure
în ceva nespus de limpede în care norii înflăcăraţi ai
apusului, izvorând ca mari făpturi de aur cu săbii de
foc, îşi lăsau zborul oglindit sus pe cer. O lotcă, de aici
foarte mică, neagră în atâta lumină, îi tăia apa împinsă
de vâsla unui pescar. O raţă sălbatecă, cu zbor repede,
o luă spre iazuri în căutarea stolului pierdut. În josul
Prutului o insulă măruntă, lunguiaţă ca o triremă
părăsită de lopătari, îşi încremenise aurul sutelor de
scuturi rotunde pe care floarea soarelui le ridica în
salutarea astrului gata de asfinţit. Pe o potecă
şerpuitoare dealungul malului înalt, cu câinii noştri
înnebuniţi de zbucneala în zbor a unei păsări sau de
adulmecarea unei urme proaspete de dihanie, coboram
încet spre trecerea de lângă insulă. Între ea şi ţărm,
braţul scăzut de apă, prea puţin adânc, ne arata pietrele
vadului. Câteva pietroaie mai mari, lăsate de Prut,
îmbiau ca jeţuri naturale.

Marie şi Dinu se aşezară pe ele în odihnă bine
câştigată; în şagă şi joc aruncau acuma pietricele,
subţiate şi rotunjite de val, pe apa liniştită. De câte ori
cădea câte una, câinii săreau să o prindă - şi jerbii
clare stropeau mişcătoarele oglinzi. Ostrovul, afară de
oastea nemişcată a «răsăritei», era pustiu; dar dincolo
de braţul cel mare al Prutului, pe prundul uscat, aurit
de raze, câteva fete strângeau pânza albită la soare.
Râdeau şi glasul suna straniu de aproape, faţă de
depărtarea unde se aflau. Mă aşezasem, ceva mai
sus, pe o ridicătură a malului. Acum vedeam foarte
bine, nemişcat în lotca sa, în partea cealaltă a
ostrovului, podarul aşteptându-şi muşterii, să-i treacă
peste râu. Dar care drumeţi, căci nu se zarea nicăeri
niciunul.

Nu ştiu de ce sunt în viaţă unele clipe menite să se
încruste cu tot conţinutul lor de formă, de sunete şi de
colori în conştiinţa noastră - când altele se duc fără să
lase urme. Nu sunt cele mai importante ai spune, cele
care ne rămân, şi desigur multe din cele care ne
părăsesc pentru totdeauna eşti îndemnat să le judeci
ca mai însemnate şi de un folos mai preţuit. Cine poate
ghici le-gile întunecate ale vistieriei noastre sufleteşti?
Cine, socotelile gospodăriei noastre spirituale? Atâtea
evenimente, pe care le credeam înscrise neşters în
conştiinţă, m’au părăsit. Mi-e ruşine să mi-o
mărturisesc, dar nu mai îmi aduc aminte de majoritatea
femeilor pe care le-am iubit şi pentru care, pe vremuri
am su-ferit desigur. Unde e numele lor, obrazul, gestul
ce mă vrăjise într’atâta? Ce ceaţă deasă le învăluie.
Dar atâtea întâmplări, azi istorice, la care am participat,
cu prezenţa cel puţin, unde sunt? În care nebuloasă
cămară necercetată, a amintirii mele? Şi totuşi - o
stranie siguranţă lăuntrică mi-o spune - această seară
pe Prut, această mică insulă înflorită cu floarea-
soarelui, soţia mea pe o piatră albă, fiul meu pe alta,
mai neagră şi mai lucioasă, «Schimmy» bălăcind cu
botul ei subţire prin apa limpede după prundul aruncat

sclipitor ca un solz de peşte rotund, «Dick» în trei
picioare, cu laba din faţă adusă puţin sub el,
privindu-mă cu capul lui bărbos, oglindit în apa clară,
departe fetele la albitul pânzei, mai aproape omul, văzut
din spate, încovoiat pe lotca sa şi sus de tot norii tiviţi
cu firul de purpură al asfinţitului şi cerul mai întunecos
decât apa devenită văzduh - totul va rămâne în mine,
aşa cum e, ca o icoană misterioasă şi nemuritoare, ca
fericirea gravă şi cam melancolică a acelei zile de vară
târzie într’un suflet în care începe să fie târziu...

6 August
Timpul dela ţară n’are asemănare cu acela dela

oraş. N’au acelaşi pas şi nici acelaşi obraz - şi între ei
n’ajung să găsesc un numitor comun. Totul le desparte
şi trecând dintr’însul într’altul parcă te pomeneşti
într’alt element. O simţi numai după câteva zile de
şedere aici. Şi nu e lucrul cel mai puţin ciudat
experienţa aceasta ce o refac de câte ori revin la
Miorcani. Să fie numai ieşirea din actualitate, din
fărâmiţarea zilnică în moda vulgară de circulaţie a
nobilului său metal, din lipsa de perspectivă temporală
ce ne-o impun oraşele mari ca un ecou al orizontului
sugrumat de clădirile prea înalte? Sau cauza trebuie
căutată aiurea, nu la periferia sensaţiilor noastre, ci la
centrul unui eu ce aici îşi regăseşte elementul natal.
Îmi fac efectul unui peşte lovit de toţi pereţii vasului
ce-l sugrumă şi căruia deodată gestul pescarului îi redă
largul iazului pierdut. Da, timpul de aci e altul - şi o
altă lege îl măsoară. În van se trudeşte ceasul meu
să-i prindă urma. Grăbitele sale tic-tacuri nu-l ajung
şi-i trec mereu alături. Nu-l cuprinzi decât cu sufletul:
bătăile inimii tale singure i se pot sincroniza. Părăsirea
timpului mecanic pentru cel sufletesc implică mai mult
decât o schimbare de tehnică în măsurarea scurgerii
vieţii tale: ea înseamnă o regăsire a vremii adevărate -
vreme care poate eşti tu însuţi, îmbogăţit zi de zi, rodit
din an în an ca nucii frunzoşi ce-ţi străjuie parcul,
însemnând pe răbojul nemincinos al scoarţei comoara
unui trai răspândit în aer şi adunat la rădăcini.

Cred să fi descoperit aseară, făcând cu Mărie o
plimbare pe jos până la iazul cu stuf din susul Ghirenilor,
secretul acestui peisaj, al cărui farmec melancolic îl
resimt cu o nouă putere de fiecare dată: e aspectul
său marin. Am mai spus-o de mult în poezia: «Seară la
Miorcani». Imaginile care, în versuri, pot să pară voite
- îmi sunt acum, controlate cu ochiul meu din nou,
justificate şi fireşti. Dar mai mult decât unduirea,
aducătoare ia chip cu o mare încremenită, goliciunea
priveliştei, deplina ei despoiere, reducerea la linii şi
planuri esenţiale, îmi desvăluie vraja şi mi-o lămureşte.
Cu vremea te saturi de orice: munte, pădure, colină.
Nu te poţi sătura însă de un peisaj atât de simplu în
arhitectura lui ascunsă încât toată bogăţia, tot farmecul
i le dă numai lumina unui cer imens şi umbrele unor
nori clădiţi în irealul ceasului ce moare şi renaşte
mereu.

* din Revista Fundaţiilor Regale, Anul X, 1
aprilie 1943, nr. 4
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«La Stambul, cetate tare,
ce se’nalţă lângă mare...»

Maşinile cu care am pornit de pe cheiul Galatei se
opresc la hotelul zis altă dată «Kedivial», astăzi hotel
«Halas», în cartierul Pera. Nici aici nu cunoaştem
uimirea!... E un fel de hotel Kiriazi sau Colaro dela noi
din Bucureşti, cu aceleaşi figuri serviabile, cu aceeaşi
limbă grecească, familiară urechilor noastre de când
ne-am născut, cu aceeaşi atmosferă de portic de bancă
sau de casă exportatoare.

Dar hotelul Halas a crescut, ca arborii din pădurile
compacte, drept în sus, până pe la etajul al patrulea sau
al cincilea, ca să se potrivească cu înaltele clădiri vecine.
Din ferestrele odăilor ce ne-au fost rezervate, privim în
străzi ca în adâncul unor fântâni. Albastrul şi aurul, din
cerul Stambulului, se cern în aceste fântâni şi dau o
lumină senină şi verzuie.

Unii dintre noi, cu valize mai bogate sau cu obiceiuri
de toaletă mai complicate, zăbovesc prin odăi, aşează
(în garderobe sau pe lavoarele de marmură) conţinutul
valizelor... O notă lăudabilă pentru acest hotel este ca, la
fiecare etaj, are baie cu duş, utilizabilă la orice oră şi
deschisă în permanenţă, fără control şi fără taxă.

Câţiva dintre noi, care n’aveau nevoie de transformări
prea lungi, ne hotărîm să facem o primă recunoaştere
în jurul hotelului. Ne dăm seama că suntem pe aproape
de pantele care privesc spre Cornul-de-Aur. Traversăm
strada noastră - Istiklal Caddessi - şi printr’un coridor,
cu pretenţie de stradela, ieşim într’un bulevard
ascendent, cu grădini pe mâna stângă. Sunt grădini, se
pare, publice, dar cu lacăte la poarta. Una e deschisă;
intrăm în ea. Vrem s’o traversăm ca să ieşim pe vastul
maidan, întrezărit prin grilajul ei. Un grădinar bătrân ne
deschide poarta dinspre maidan.

Ne înşirăm în faţa imensului şi dublului amfiteatru,
dela picioarele noastre, şi privim cu dezordonată
admiraţie... Cum s’au putut întâlni şi cum s’au putut
sălăşlui aici, deoparte: atâta murdărie, atâta măturătură
şi atâta lepră, iar pe de altă parte: atâta măreţie imperială,
atâtea comori de lumină şi atâta nobleţă de contururi!...

Subt noi, e un vast pustiu calcinat, un fel de «vale a
plângerii», fără mormintele cunoscute Bucureştenilor,
dar cu toate speciile de gunoaie, glorioase în valea lui
Şerban-Vodă. Ceva rădăcini de iarba, ceva vrejuri
spânzurate sunt smulse de caprele unei babe, neagră ca
şi caprele. Câţiva adunători de petice dau târcoale
ultimelor trufandale, măturate din Beyoglu.

Prin acest maidan pieziş, se schiţează un viitor
bulevard. Câţiva lucrători dau rare, seculare lovituri de
târnăcop, în coastele acestei râpe, pe care s’au prăbuşit
atâtea împărăţii şi atâta slavă. Mai devale, cresc
chiparoşi, se înţepenesc în coate câteva clădiri estropiate
şi încep culisele caselor de lemn cu cinci-şase caturi...

Ne dăm seama vag - mai târziu consolidăm impresiile
noastre - că privim spre Podul-Vechiu, şi spre Kasim-

Paşa. Diadema priveliştea se ridică, din câmpul de catifea
albastră al mării captive în continent, şi se împleteşte pe
cerul de miază-zi, din minaretele, din cupolele, din zidurile
greco-romane şi din toate giuvaerele Stambulului.
Cornul-de-aur, stingherit, împovărat pe ambele ţărmuri
cu pontoane, cu palate şi cu straturi de clădiri suprapuse,
merge cu soarele, spre moscheea şi spre cimitirul Eyub...

Suspendaţi deasupra acestor trepte dislocate ale
trecutului, îl simţim şi-l materializăm în imaginea
fantastică a unui titanozaur, al cărui leş fosil îşi resfiră
şira spinării şi coastele, din Fanar până în Galata!

Pornim de vale, pe bulevardul ce va să fie, şi tăiem o
mahala pitorească şi murdară până la desfătare... Aşa
dar, aici în Constantinopol, sunt tainicele noastre obârşii
edilitare şi sanitare !... Eram veseli ca nişte ştrengari
care, într’o excursiune indefinită, au ajuns să descopere,
după semne indelebile, care sunt nobilii lor strămoşi...

Ieşim într’o stradă dreaptă şi largă - chiar pavată -
care trebue să fi fost strada Azab Capu. Strada aceasta
ieşea drept la moscheea veche şi năpustită Azab Capu şi
la podul din faţă. Suntem în cartier popular, plin de
cafenele, de mateloţi, de hamali, de piramide de fructe
şi de cârduri de copii desculţi, nărăviţi la bacşiş...

În slava zâmbitoare a serei şi peste această colcăire
de port şi de tavernă, tronează, albe şi virginale,
minaretele cu graţie de crini.

Aici, în cale, este o moschee uimitoare. Ea plantează,
în stupefacţia noastră, nobleţea făpturii ei arhitectonice
şi nepăsarea ordurieră a epigonilor ei moslemi... Era greu
să-ţi închipueşti mai multă robitoare zvelteţă - realizată
în  marmură şi în cărămidă - şi o cloacă mai patentă,
decât cloaca în se exfolia moscheia Azab Capu!

Ne resignăm... Se vede că aşa e legea acestor
ţărmuri. Acest nobil Corn-de-Aur e strâns, ca în ghiarele
negre, încovoiate, cadaverice, ale unei vrăjitoare din «O
mie şi una de nopţi»!

Lângă cocioabele care îşi moaie trenţele dela spate şi
din faţă în golful împărătesc, stau la pândă zeci de
barcagii. Bărcile lor priponite se înghesuesc printre
caicele goale sau încărcate. Mizeria, sărăcia, indolenţa
întind, pe ţărmul sacru, pare că tot atâtea vrejuri şi
arabescuri, câte întind pe frontoanele şi pe pereţii marilor
giamii din faţă opulenţa şi orgoliul.

Se înserează. Paradoxul sporeşte. Cu cât ne afundăm
mai adânc în melcul acestor uliţe soiase şi arhaice, cu
atâta purpura şi aurul transfigurează golful incomparabil.

Dar în această vetustate, nemăturată şi întortochiată,
câte motive de artă, câte semne de nobleţă, câte sigilii
de originalitate! Ferestrele, uşile, porţile, ungherele sunt
fermecătoare şi picturale. Pretutindeni sunt glastre de
flori şi cuiburi de porumbei!...

Şi locuitorii acestor celule, atât de decorative, sunt
ei înşişi material de artă. Oacheşi, meditativi, tihniţi, ei
se încadrează superior între porumbeii amoroşi şi
glastrele cu rozetă!

Note de călătorie *
Gala Galaction
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Moscheea albastră
În toate moscheile din Stambul, despre care ştii că

odinioară au fost biserici creştine, te prigoneşte şi te
apasă gândul greu că este la mijloc o silnicie şi impresiile
tale sunt stingherite şi cu sbor împiedecat.

Sfânta Sofia - măreaţă, imperială, naos al evlaviei
răsăritene ortodoxe şi al misticismului bizantin - nu te
lasă să-ţi torci visul tău de admiraţie, în toată tihna, fiindcă
în atâtea detalii, vizibile şi ascunse, te înţeapă amintirea
tragică a brutalei convertiri în moschee...

Cu totul altfel te primeşte, te leagă şi te vrăjeşte
Moscheea Albastră... În curţile ei largi şi pardosite, n’au
călcat niciodată procesiuni de preoţi ai Crucii. La fântâna
albă şi hexagonală, adică la hadrivanul spălaturilor rituale,
niciodată n’au scos apă slujitorii vreunei alte religii decât
aceea a Profetului din Arabia.

Împrejurul curţii pardosite, stau porticele albe, pustii,
întărite cu columne de granit şi cucuiate cu vreo treizeci
de cupole... O pace ireală, scăldată de soarele răsfrânt
în oglinda mărilor dimprejur, îmbracă în păinjiniş de aur
spaţiul dintre zidurile sacre.

Sunt trepte afară, la intrarea cea mare, sunt trepte la
cele trei porţi prin care intri în Moscheea Albastră. Şi,
înainte de a pătrunde în moschee, stai şi te odihneşti o
clipă, pe aceste trepte albe, lăsând soarele să inunde fiinţa
ta ostenită şi să verse la picioarele tale, în desen
prescurtat şi simbolic, echivalentul importanţei tale
pământeşti...

În interiorul moscheii, aşternută universal cu covoare
grele, dar în armonioasă corespondenţă cu feeria albastră
de pe ziduri, te învălueşte fără păreri de rău, fără rezerve,
duhul nopţilor arabe, cu tot suişul lor spre stele.

Sultanul Ahmed a avut nobila ambiţie să ridice lui
Alah, pe de-a întregul şi fără cuibăriri în sanctuare străine,
această splendidă poemă sacră, realizata în albastru şi
verde stins, din izvoarele neamestecate ale Coranului şi
ale Arabescului.

Stâlpi uriaşi, având în diametru cinci metri şi mai
bine, şi cu jghiaburi sau carteluri pe ei, suportă ca nişte
Samsoni albi - ale căror torente de plete s’ar fi prefăcut
şi ar fi izbucnit în sus, ca miriade de flori albastre -
toată suprapunerea arcurilor frânte, a pandantivilor şi a
semi-cupolelor solidare.

Imense ovale, ca nişte fluturi monstruoşi, sunt

agăţate printre decoruri, sporindu-le cu inventiva şi
eleganta lor caligrafie arabă, şi proclamând numele,
scumpe Moslemilor, ale primilor califi şi imami.

Mihrabul şi mimberul - altarul şi amvonul - sunt albe
şi rigide, sculptate în marmură şi parcă neatinse de uzura
ceremoniilor şi a valurilor cultului. Moscheea întreaga
se arată ca fără vârstă, adormită în prima tinereţe şi
vrăjită sa viseze în eternitate visul faianţelor ei albastre.

Aceşti pereţi, plini până sus de mii şi mii de rânduri
de flori, culese din seninul cerului, sunt viziunea cea
mai fericită şi mai odihnitoare pe care ne-au dăruit-o
vreodată meşterii şi arhitecţii Islamului. Numele marelui
artist care a ridicat până la stele, până în raiul Profetului,
reveria izvorândă din Moscheea lui Ahmed a fost
Mehmed Aga, zis şi «sidefkiarul» adică acela care
lucrează în sidef.

În mihrab, e zidită o bucată din piatra neagră, adorată
în moscheea Kaaba, şi două candelabre mari îi stau de
strajă.

Moscheea lui Ahmed (sultanul şi-a dăruit o lojă
impunătoare, în care putea să intre călare) este cel mai
luminos locaş de închinăciune pe care l-am văzut... Cele
aproape trei sute de ferestre pe care le are fac din această
moschee un fel de dantelă albastră, în bătaia desfătării
solare şi a tuturor luminilor răsfrânte, care se ridică din
Marinară şi din Cornul de Aur.

Măreţul sultan Ahmed hrănea, în taina sufletului său,
ideea să înalţe în capitala împărăţiei o moschee care să
lase în umbră pe cealaltă, de alături, bazilica lui Justinian,
îndoliata şi severa Sfânta Sofia. Se zice (citesc în cartea
mea informativă) că sultanul ctitor dorea cu atâta înfocare
să-şi vază moscheea terminată, încât venea uneori şi
lucra deavalma cu lucrătorii care îi desăvârşeau opera.

Moscheea lui Ahmed are şase minarete. O recunoşti
de departe, când urci spre vechiul hipodrom, sau când
o priveşti dinspre Cornul de Aur. Cele şase minarete erau,
însă, o cutezanţă împărătească... Clerul, tare în Coran
şi gelos de slava moscheii din Mecca - singura care are,
care poate să aibă şase minarete! - a venit şi a destăinuit
sultanului gravele lui obiecţiuni: «- Moscheea ta nu poate
să aibă şase minarete!»

Sultanul a deslegat temuta problemă cu grandioasă
simplitate: a poruncit să adaoge moscheei Kaaba al
şaptelea minaret.

Mare a fost, în secolii trecuţi, cinstea
moscheei lui Ahmed. Din ea pleca, spre Mecca,
marele pelerinaj anual. Alte ceremonii publice,
alte fapte din istoria turcească sunt legate tot
de albastra şi de veşnic tânăra ei apariţie

*
Azi, s’ar părea că - fără cult şi fără

închinători - a rămas un fel de templu neutru,
în care orice suflet, cu orice fel de credinţă,
poate să vină şi să caute, în albastra splendoare
a moscheii, cărările spre visurile intime şi spre
cerul propriilor convingeri religioase.

* fragment din Revista Fundaţiilor
Regale, Anul XIII, nr. 6, iunie 1946

Biserica Sfânta Sofia la jumătatea secolului al XIX-lea
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Zilele trecute am avut viziunea mai pustie ca
altădată al Iaşului. Aşteptam cu nerăbdare revederea
după lunile care s’au scurs atât de greu departe de
oraşul infiltrant de melancolii şi romantică preţiozitate.
Din şirul lung al tipicilor birji moldoveneşti nu m’a
întâmpinat decât una, mai aplecată şi mai tristă ca
oricând, cu un cal plin de misterioasă, reverie. În
legănarea de gondolă a trăsurei am revăzut cu ochi
flămânzi Iaşul. Oraşul, mai umil, mai ascuns ca
niciodată în intimitatea lui, e pătat de soarele putred
de toamnă şi de frunzele arse de luna târzie.

Oraşul parcă e o cetate goală; după ce te obişnuieşti
cu atmosfera ciudată care-l domină, parcă, te miră
manifestările puternice, efuziunile sunt comprimate, şi
calci cu religiozitate pe caldarâm ca pe lespedea rece
şi mătăsoasă a uneia din nenumăratele lui biserici.

Oameni slabi şi traşi de suferinţă trec cu coşuri,
pachete şi bidoane. Aceeaşi goană cotidiană de
pretutindeni pentru aprovizionare. Curentul era
întrerupt dela uzină, aşa că am urcat pe jos dealul spre
grădina Copou. Pretutindeni urmele înfipte adânc ca
nişte ghiare ale războiului. Mirosea uscat şi veşted,
mirosea cu un aer de beci a toamnă. Ce bine pot să
plângă toamna poeţii în Iaşi, unde se nasc melancoliile,
de când înfloresc liliacii şi trăiesc până ce măturătorul
zgribulit de frigul dimineţii adună ultimul covor de
frunze...

Porţile grădinii erau deschise larg şi grădina pustie

şi încremenită. Am vrut, o clipă, înşelat de amorţirea
celor patru mari lei de piatră, să caut «prinţesa
adormită», dar bătrânul paznic al grădinii care-şi târâie
un picior mai greu şi împodobit cu fireturi albe m’a
adus la realitate. Cine ştie unde este îngropat sufletul
acestei grădini, căci trebue să-l aibă. Poate undeva la
rădăcinile teiului legat în bare de fier şi cu crengi
despletite pe care atâţia tineri l-au folosit ca stimulent
şi simbol? Oare umbra poetului mai rătăceşte pe aici
sau a fugit speriată de sgomotele necunoscute? Poate
am s’o găsesc dincolo, în bojdeuca din mahalaua
Ţicăului, unde ţiganii din cartier, în timpul unei alarme,
au furat toate amintirile rămase dela hulpavul
povestitor.

Am vrut să privesc Iaşul după ce am trecut pe la
Trei Ierarhi, pe la vechile biserici, şi am admirat cu
orgoliul nostru de totdeauna Palatul Administrativ, Iaşul
dela înălţime.

L-am privit din bătrânul turn al Goliei, care domină,
prin vârstă şi nălţime, întreg oraşul. Casele micuţe
pătau divers câmpul, iar coastele dealurilor parcă mai
aplecate, poate de bătrâneţe, reflectau soarele captat
cu sgârcenie înapoi.

De undeva, de departe, o fabrică suna chemarea
lucrătorilor cu o sirenă, al cărei ton mi se păru plin de
optimism, din altă parte câteva ciocane sunară ca un
preludiu, oamenii se mişcau (mi se părea poate de sus)
mai iute, iar dogitele clopote ale turnului ar fi sunat
poate cu bucurie o deşteptare de care este atâta
nevoie. Noi Ieşenii credem în ea şi în oraşul nostru.
Altfel, activitatea intensă care a început să
răscolească tot oraşul nu ne face decât cu o speranţă,
aproape de certitudine, să-l vedem din nou înălţat,
înfruntându-şi propriile ruine, prielnice atmosferei de
capitală a poeziei. Sunt bănuieli de renaştere în toate
privinţele.

Al. Popovici

* din Revista Fundaţiilor Regale, Anul XI,
decemvrie 1944, nr. 12

Toamnă în Iaşi *
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Prima carte din colecţia
«Oraşe» editată de Fundaţia
pentru Literatură şi Artă «Regele
Carol II» consideră viaţa
Bucureştilor. E scrisă de d.
Mircea Damian, care şi aici şi-a
adus cunoscutele-i calităţi
literare: caracterizarea lumii şi a
ciudăţeniilor ei, când triste, când
neutre, prin humor, ironie,
sarcasm. Un scris viu, rapid,
străbătut de dialoguri naturaliste
şi de portretizări reduse la

«poante», face lectura acestei cărţi plăcute, uşoară,
interesantă, asemeni unei «flanări» pe străzile oraşului.
În acest chip, între formă şi conţinut există o solidaritate,
o coincidenţă care slujesc aceluiaşi scop: de a plimba pe
cititor prin Bucureşti, de a-i înfăţişa oraşul în aspectele
lui vii, reale, cotidiane, omeneşti.

E o lucrare, prin urmare, ce nu vrea nici să
instruiască, nici sa viseze, nici să filozofeze. Ci să prindă
oraşul în viaţa lui imediată, cu cartierele, mulţimile şi
manifestările lui. E descripţia literară a Bucureştiului şi
nici cum istoricul, estetica sau filozofia vieţii lui. Şi nu e
nici un ghid, pentru că atunci autorul ar fi introdus o
ordine şi ar fi stabilit o utilitate. «Am scris cartea cum
se umblă în Bucureşti: anapoda», - mărturiseşte d.
Mircea Damian în prefaţă.

Ordinea schiţelor ce descriu viu şi humoristic, şi
totodată aproape cinematografic, Bucureştiul este tot atât
de liberă şi de variată ca şi «flanările» celor care colindă
oraşul fără ţintă, numai din plăcerea de a umbla, de a
vedea orice. Fireşte, ca viziunile mai interesante şi mai
caracteristice sunt totuşi prezente, înşirându-se într’un
chip aproape natural.

Paradoxul cărţii, căci oriunde este humor se află şi
paradox, rămâne faptul că pasajele cele mai izbutite sunt
acelea privitoare la provinciali şi la mahalagii. În
descrierea reacţiunilor acestor două categorii sociale, d.
Mircea Damian excelează. Am putea spune că toată cartea
este scrisă de un om deprins doar pe jumătate cu viaţa
Capitalei, om care deşi o cunoaşte, nu a uitat propriile
sale nedumeriri, dezamăgiri, surprize. Între autor şi
obiectul descris rămâne o distanţă, tot aşa precum între
om şi oraş persistă o anumită tristeţe. Prin aceste două
elemente, distanţa socială şi tristeţea personală, d.
Mircea Damian a putut da unitate schiţelor fugitive care
plimbă cititorul de-a-lungul Capitalei.

Sa exemplificăm, pentru că acestea compun, după
părerea noastră, originalitatea şi calitatea cărţii. Lucrarea
nu este scrisă de un orăşan adevărat, călătorit prin
străinătăţi şi gata să judece, sa analizeze oraşul în funcţie
de tehnica şi cultură. Ci de un om care a venit din afara
lui şi care îl priveşte şi acum cu nedumerire. «Bucureşti,
Bucureşti! Te iubesc dela o margine la alta, iubesc
Cişmigiul, cu lacul, cu copiii şi îndrăgostiţii, iubesc

Cişmigiul ca pe o mamă, fiindcă la umbra lui m’am
adăpostit prima data, el mi-a cunoscut durerile şi
ambiţiile, aci am răbdat prima foame mare, d’aci am
ameninţat cerul cu pumnii şi te-am ameninţat pe tine,
Bucureşti»...   (p. 208).

Astfel de pasaje abundă la tot pasul. Constituesc
aproape leit-motivul cărţii. Autorul simpatizează cu
învinşii oraşului, cu provincialii care visează un alt
Bucureşti, cu acei cărora Capitala le joacă renghiul,
năruindu-le speranţele, ambiţiile, treburile, economiile,
cu acei pe care tentaţiile şi petrecerile, femeile şi
distracţiile îi scot pentru un scurt răgaz din rutina unei
vieţi tihnite şi mici. (Tipice pentru aceasta sunt bucăţile
«Provincialii», «Calea Griviţei», «Sărindarul».)

De asemenea, mahalagiii sunt admirabil prinşi atunci
când petrec, iubesc sau cad victimă pungaşilor de cartier.
Schiţele «Mahalaua» şi «Cinematograful» ilustrează
această însuşire de a portretiza mulţimea mărginaşe, care
nu e însă «oraşul».

Al doilea element, tristeţea personală, pluteşte
deasupra tuturor descripţiilor, evocărilor, schiţărilor
epice. E latura lirică a literatului Mircea Damian, cum şi
cartea de vizită pe care a prezentat-o la intrarea în oraş.
O găseşti ori decâte ori sunt descrise grădinile şi parcurile,
nopţile fără mâncare, petrecerile fără rost.

Dar şi partea epică şi partea lirică se menţin aici
într’un cadru propus: oraşul, cu priveliştile, străzile şi
cartierele lui, căci oricum, e vorba de o literatură
condiţionată de un gen anumit. Gen care convine de
minune unui scriitor ca Mircea Damian care rezolvă totul
în humor, adică într’o potolire a revoltelor,
nemulţumirilor, tristeţilor, nepotrivirilor. Humorul (haz
de necaz) cu variantele lui, ironia şi sarcasmul, este
soluţia finală a omului între două lumi, a celui aflat între
ideal şi realitate, între oraş şi sat, între Capitală şi
provincie, între centru şi mahala. Şi este cea mai fericită
şi expresivă soluţie, de vreme ce îngădue dualismelor să
coexiste, fără să devină şterse, iar la nevoie să se
topească într’o unitate de creaţiune literară.

Şi aşa cum cartea aceasta admirabil tipărită şi plină
de fotografii de mare artă (poate cele mai izbutite ce au
prins vreodată viaţa Capitalei) îşi are textul ilustrat, să
ilustrăm şi noi cele observate cu următorul pasaj dela
pagina 51: «Uite, un om merge pe stradă, singur. Îi
miroase a pepene şi a porumb copt. Merge tăcând şi se
gândeşte, şi pe lângă el se leagănă frunze şi trec femei
frumoase, care-i zâmbesc. Zâmbeşte şi el, tuturor şi
nimănui. La Bucureşti, toamna, lumea nu râde: zâmbeşte.
Şi zâmbetul este vag şi vine de departe, vine din toate
toamnele pe care le-a trăit omul, cu toate vieţile şi
amintirile. Din ele vine zâmbetul, şi tot la ele merge, şi la
toamna asta, şi la lumea asta, şi la femeile astea... Şi
omului îi este dor, nu ştie nici el de ce şi de cine».

P. C.
* din Revista Fundaţiilor Regale, Anul II, 1 Aprilie

1935, Nr.4

Mircea Damian: Bucureşti *
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Un spirit căruia nu i se poate aplica eticheta
specialistului! D. Ralea e un fervent amator de
psihologic şi sociologic, etică şi estetică, critică literară
şi plastică şi de toate disciplinele care se ocupă de
om; între ele, fireşte, şi de politică, teoretică şi aplicată:
un amator de idei, cum nu există un altul în publicistica
noastră. Cărţile sale de studii, eseuri, articole sau rapide
notaţii abordează infinite şi variate subiecte, trecând
dela unul la altul cu dezinvoltură, cu vioiciune şi alertă
informaţie; îmbrăţişează ideile cu scurte strângeri
pasionale şi le părăseşte zâmbitor şi
fără regrete, într’o expunere totdeauna
agreabilă, fără pedantism şi aparenţă
sistematică. În căutare perpetuă de
certitudini şi adevăruri, uneori i se
întâmplă să se contrazică, spunând
contrariul de ceea ce afirmase într’o
asociaţie anterioară; nici plăcerea
de-a fi paradoxal nu-i este streină, după
cum uneori caută să fixeze «puncte de
vedere», să descifreze «înţelesuri» şi să
deschidă «perspective». Spirit petulant,
călătoreşte familiar printre idei,
prefăcând totuşi ideile clare şi
explicaţiile raţionale. Inteligenţa sa nu
cunoaşte umbre şi nu se desfată în
mister, nu construeşte dogmatic şi nu
se sterilizează în abstracţiuni; raţionalistă, porneşte însă
dela datele concrete, pe care le coordonează în
explicaţii mai evidente sau cel puţin probabile; ideile
n’au astfel o existenţă metafizică, ci sunt modalităţi
de-a explica un complex de fenomene, cărora li se
caută o unitate şi o axă.

Cu o conformaţie atât de mobilă, firesc era ca d-l
Ralea să fie atras nu numai de idei, dar şi de ţări şi
peisagii variate; sub titlul general Nord-Sud, reeditează
Memorialul (1930) impresiilor din Spania, prece-
dându-l cu notele de călătorie, publicate prin reviste,
dar neadunate încă în volum, din Egipt, Olanda şi Anglia.

În culegerea de scurte şi totuşi volubile eseuri,
intitulată Valori, (poate cel mai plăcut şi definitoriu
gen de expresie al inteligenţei sale), chiar la început,
întâlnim câteva consideraţii; asociate în jurul ideii de
Invitaţie la călătorie. Din ele desprindem câteva, care
justifică astfel necesitatea de a schimba peisagiul şi
de-a ne împrospăta eul: «Viaţa noastră profesionalizată
implacabil de un mecanism zilnic, strangulată în toate
veleităţile şi pornirile ei de spontaneitate, persecutate
de un zeu al omogenităţii care urăşte relieful, variaţia
şi surpriza, se scurge asemenea ei însăşi, pe o curba
de moarte şi îndobitocire, fără de liman posibil, în unităţi
de timp egale matematic, hotărîte de ceasornic şi
calendar».

Faţă de această primejdie: «Ne, rămâne astfel
călătoria ca supremă reînoire: un fel de metempsihoză-
paleativ.

Rupând automatismul tailorizării noastre, ne
schimbăm pentru o lună sau pentru o săptămână
masca, îmbrăcăm un alt costum, ne dăm iluzia unui alt
personagiu. Scleroza spirituală suferă o amânare, un
armistiţiu. Fizionomia noastră prea fixată capătă o linie
în plus ori în minus».

Oroarea de-a se fixa şi de a încremeni în acelaşi
mediu e comparabilă cu oroarea
refulării sexuale, căci: «O hartă e un
motiv de desnădejde ca şi o femeie
frumoasă şi inaccesibilă».

De-aci nevoia de a călători şi deci
de a ne vindeca de constrângerea
geografică; ca şi Paul Morand, care
doria «rien que la terre», d-l Ralea
glosează: «Viţiul geografic are o tortură
specifică: imposibilitatea ubicuităţii.
Lăcomia noastră de spaţiu ne-ar voi la
un moment dat pretutindeni simultan.
Poate viteza avioanelor va realiza într’o
zi, măcar într’o succesiune rapidă, ceva
din această dorinţă rezervată zeilor».

Aşa dar, d-l Ralea va călători nu
dintr’un impuls poetic, ca să evoce

peisagii şi să vibreze la frumuseţea lor naturală; va
călători să cunoască şi să surprindă noui aspecte de
viaţă, să se confrunte cu ele şi, dacă e posibil, să guste
din specificitatea lor, împrospătându-se prin sensaţii
inedite, desţelenit de habitudini şi scuturat de
automatisme. O călătorie este o încercare de
readaptare, la alte climate morale, sociale şi geografice;
curiozitatea deschisă se izbeşte la tot pasul de notele
specifice ale peisagiului şi omului, ale psihologiei etnice
şi ale artei; nicăeri nu rămâne indiferent la diferenţele
observate, deşi nu se poate fixa în niciun mediu; a
călători înseamnă a varia fără întrerupere, a contempla,
dar a-ţi şi comenta contemplaţia, a găsi similitudini»,
dar şi a te diferenţia într’un paralelism succesiv. Nicio
ţară nu se aseamănă cu alta, şi nici toate regiunile
aceleiaşi ţări nu sunt identice; psihologia etnică este şi
ea fracţionată, după aşezarea geografică şi modul
de-a participa la viaţă. Uneori regiuni şi oraşe, din ţări
diferite, au o mai mare apropiere între ele decât
regiunile şi oraşele aceleiaşi ţări. Călătorul trebue să
observe lucid şi să disocieze categoric, să facă
necontenit asemănări şi deosebiri, să intuiască şi să
judece. Jurnalul de călătorie devine astfel un reportaj
inteligent, vioiu şi pitoresc; aspectele concrete izbesc,
în primul rând, şi sunt traduse în notaţii directe,
necontrafăcute.

Mihai Ralea - călător *
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Iată portul Pireului, văzut prin umanitatea lui mizeră:
«Copii murdari şi livizi se grupează animalic în jurul
unor mame grase şi despletite. Taţii păzesc grupul cu
ochi feroci de câine devotat. Adulţii mănâncă felii de
harbuz, stupind sâmburii către noi; copiii au încremenit,
abrutizaţi, cu gura flască, pe o sticlă din care se prelinge
gălbui lapte de capră. Umanitate mizerabilă de Orient,
care aminteşte aidoma o celebră pânză a lui
Delacroix».

Intrarea în Cairo, noaptea, îi imprimă o sensaţie de
lugubru: «Aerul de deşert, steril şi pur, e ca cel de
munte, la altitudini mari. Noaptea la hotel cade grea,
deprimantă. Singurătatea e apăsătoare aici. Somn
agitat în prima noapte, în această ţară unde cavourile
întrec palatele şi unde morţii trimit mereu mesagii. Dar
oamenii moderni au reuşit să comercializeze şi moartea.
Aici ea se vinde în felii cu preţuri tarifate.

O călătorie în Egipt e o cochetărie cu neantul şi o
meditaţie a neexistenţei. Cairo e tot un cimitir.
Morminte de califi, de mameluci, de faraoni. Sicrie,
sarcofagii, capele mortuare, piramide de toate formele
şi de toate mărimile, pentru adăpostit schelete».

Aceeaşi senzaţie directă, aceeaşi notaţie izbitoare,
când intră în Olanda: «Amsterdam e o cetate de
mucegaiu înflorită pe ţărmuri de umezeală şi de ceaţă.
Aglomeraţia umană a crescut acolo ca ciupercile mici
din putregaiu pe fructe descompuse. O lagună
presărată de scoici, de hoituri de peşti, de goelanzi
rătăciţi, printre insulele căreia algele au construit baraje
şi poduri. Omul, ciupercă mai grandioasă, s’a aşezat
aservindu-şi celelalte părţi ale mucigaiului. Şi o cetate
a înflorit între ţărm şi mare, împăcând comodităţile
pământului cu ale apei».

Fiecare oraş are un aspect şi un suflet specific; ele
se revelează dintr’o dată, cu o «imediateţă» care face
farmecul deosebit al acestui jurnal de călătorie, neviciat
de imagini preconcepute. Iată şi Londra, cuprinsă
într’o vedere generală şi într’o serie de comparaţii,
din care se distinge cu specificul ei: «Londra, estetic
şi arhitectonic vorbind, e un oraş urît. Dar niciun oraş
n’are suflet aşa de enigmatic. Londra e o lume de
ceaţă, păcură, de cluburi elegante, de neagră mizerie,
de Indieni, de Levantini, de Chinezi, de fete nevinovate
şi blonde şi de bruni călăi, de eroine modeste şi
necunoscute à la Dickens şi de cavaleri de industrie
venali, de împuşcături pornite din negură ca în
romanele detective ale lui Wallace, de blânzi profesori
de Latină, care pescuesc Duminca pe Tamisa, de
pastori puritani, de pajişti de flori şi mormane de
gunoaie. Sufletul acestui oraş e imens, uriaş insesisabil.
E o lume fără dimensiuni previzibile, o planetă, un
univers.

Parisul, Viena Berlinul se pot înţelege, se pot contura
cu mintea, se pot defini, interpreta. Londra e amorfă
şi colosală. La Paris domină unele cartiere, unii

politicieni, unele vedete care subordonează restul,
oferind totului un caracter inteligibil. Londra trăieşte
unanim, desordonat, simultan şi fără caracter.»

S’ar putea da nenumărate citate, de felul acestora,
din toate ţările vizitate; excelente notaţii, care traduc
o panoramă, un suflet şi o poezie specifică, atunci când
e cazul; în itinerariul spaniol, cel mai desvoltat şi variat,
exemplele abundă. D. Ralea are o adevărată artă a
crochiului, sintetizând, în câteva linii, o ţară, un oraş,
un ţinut; ea înlocueşte evocarea şi ne dispensează de
poezia turistică, prea adesea convenţională şi cromo-
litografică, în impresiile noastre de peste hotare.

Jurnalul său notează pe viu aspecte etnice şi sociale,
de peisagiu şi de artă, le judecă şi le compară, ridicând
reportagiul la modul intelectual; lectură agreabilă şi
instructivă, în acelaşi timp, a unui călător care se simte
şi rămâne european, prin toate fibrele sale, itinerariul
Nord-Sud se situează alături de acele încântătoare
schiţe eseistice, adunate în volumul intitulat Valori.

Nicăeri, poate, inteligenţa sa disociativă şi
cochetăria cu ideile, cu peisagiile şi problemele - nu
se realizează mai fericit, mai personal şi într’o expresie
vorbită mai vie şi mai antrenantă decât în aceste două
culegeri, care par atât de disparate.

A călători este pentru d-l Ralea un instinct tot atât
de puternic, fie că se plimbă printre teorii şi idei, fie că
străbate ţări şi peisagii; acelaşi amator de notaţii, de
disociaţii şi asociaţii este prezent, în ambele cazuri.
Inteligenţă rapidă, care se refuza fixităţii, de spaima
de a nu-şi încremeni personalitatea, caracterizată prin
însăşi mobilitatea ei, devenită farmec şi pecete totodată.

Pompiliu Constantinescu

* din Revista Fundaţiilor Regale, Anul XII,
decembrie 1945, nr. 4
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Bucureşti, septembrie 1837
Dîmboviţa apă dulce,

Cine bea nu se mai duce.
(Refren bucureştean.)

De mult dorisem să văd lumea mare; acum mi-am
ajuns scopul. Iacă-mă în Babilonul Romîniei. Nu-ţi scriu
figurativ, ci deplin în sens leterale. Aici e amestecul
limbilor, aici contrastul porturilor şi combinaţiunea cea
mai bizară1 den toate.

Departe de a vorbi toţi străinii romîneşte, în
metropolea lor romînii vorbesc limbele tuturor
popoarelor cunoscute.

În societatea înaltă domneşte limba francă; cea de
mijloc n-a uitat încă neogreacă, de curînd destronată;
apoi plebea, după cumu-i originea-şi exprimă puţinele
idei sîrbo-bulgăreşte, germano-maghiareşte, italo-
spanice, muscăleşte, turceşte, etcete-reşte - numai rar
romîneşte.

În port: giubeaua turcă, işlicul armenesc (o căciulă
cît ciubărul de piele de mnel sur, numită în batjocură:
tombatera), apoi ceacşirii scarlatini2 rivalizează cu
dulama circasiană, atila maghiară şi fracul germano-
franc, nu arar căptuşit cu atlas roşu. Tot aşa e cu
încălţămîntul, cizme roşie, meşi galbeni şi cipici negri
europeni.

Ceva pitoric e portul grecilor de pan3 roşu cu
găietane de fir, şi fustanele albe den patruzeci de coţi,
apoi al arnăuţilor cu poturi4 de zece coţi încreţiţi, tot
roşii şi cealma de şaluri tripolitane vărgate.

Mai mult ca orice, sunt aice caleşe de durăie ziua,
noaptea, pînă te asurzesc, căci boiarii n-ar face un
pas pre jos. Cauza e aproape de minte şi un turist
franc caracteristice o coprinse în este vorbe:
„Bucureştenii o jumătate de an frămîntă şi altă
jumătate mănîncă!”, făcînd est mod aluziune la tina
cea multă, iarna (se înţelege cînd nu e îngheţată), şi la
pulberea cea cumplită vara, niceodată măturată.

Din altele precum cea mai mare parte a ţărei şi
Bucureştii sunt întinşi ca o plăcintă în distanţă
nemăsurată pre ambe malurile Dîmboviţei ale cărei
unde dulci sunt limpezi ca braga, un terci de fărină de
mei fermentat, beutură naţională urbană, foarte
săţioasă.

Stradele Bucureştilor se cheamă poduri, căci
oarecînd era podite cu lemn, dară acum se pardosesc
cu piatră adusă cu mare greutate de la munte, căci
nicăire e drum calciat5 în ţară. Ca să-şi rămînă
consecinţi6 aş sfătui pre bucureşteni să le zică de acum
gavathe, căci ar corespunde numirea limbei iudaice
după Evanghelie.

Nobilii romîni se chiamă boiari (boliari, id est

bolgari), aducînd aminte regatul bulgaro-romîn, cînd
barbarii bulgari subjugaseră pre romîni şi trăia den
sudoarea lor. Şi azi boiariul apostrofă pre sătean cu
schiamaţiunea: „Mă romîne!” Deoparte şi acum e
adevărat, căci puţini boiari sunt de viţă curat romînă,
iară cei ce sunt în adevăr romîni - ca Iisus Navi,
demandind7 soarelui să steie - aşa se ţin de spresiunea
îndătinată şi cred a fi de pănură8 străină, bulgară ori
greacă, nu romînă.

Magnaţii ţărei petrec toţi în capitalea Bucureştii şi
prin viaţă sedentară, tigoresc9 amar de trînji, căci şi
mişcarea cea puţină o fac numai întinşi în caleşe.

În stil curiale10, boiarii de frunte se zic protopendari,
adecă cinci clase premare, apoi boiarimea măruntă e
legiune în clase şi număr.

Rangul suprem boiaresc e Banul, ce semna domn
supran11; dară încă de la Mircea-vodă Banatul s-au
mediatizat12 şi Banii sunt titre deşerte, conferite de
domnul Ungrovlahiei. Vin apoi dvornicii (portarii),
logofeţii (cancelarii), vistiarii (camerarii), cluciarii
(chelarii), agiii (tribunii) etc. cari toţi poartă bărbi dacă
au costumul turc.

Boiarii mărunţi au titre foarte varie. Mai des sunt
paharnici, serdari, pitari13 etc.

Toate este ranguri se conced de domnitori pre viaţă,
şi imunităţile se straplantă14 prin succesiune numai la
fii, mai departe nu.

Afară de această nobilime, cari se bucură de toate
drepturile şi imunităţile ca şi magnaţii noştri, sunt în
ţară nobili moşneni şi manzili15, ceea ce corespunde

*
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pre deplin la boiarii noştri olteni, scutiţi
şi nescutiţi, apoi la „bocskoros”16 şi „hét
szilvás nemeş emberek”17 ai
maghiarilor.

Boiarii mari sunt patroni şi cei mici
clienţi (zi: ciraci) ai lor. De aceea cei
dintîi zic cestora „ciocoi”, adecă lingăi.
Însă romînul de rînd nu aleg: lui-s toţi
ciocoi.

E datina aici ca oricine să te
patroneze şi să-ţi apromită procopseală
(înaintare), numai să-i înmulţeşti
curtegiul, pentru mîncare şi beutură ce
e ca şi de pomană ieftină.

Ieftinătatea alimentelor se poate judeca din unitatea
copioasă a măsurilor şi unitatea meschină a banilor.
Bucatele (cerealile) se vînd cu chila (una cît şapte
galete transilvane), vinul cu vadra (de zece cupe una),
carnea cu ocaua (de doi punzi şi un pătrar), apoi
unitatea banilor e leul (de opt cruciari în argint), şi
suptu-i împărţirea e paraua, adecă păresima parte18

(quadragesima pars).
Despre curiozităţile cetăţei Bucureştii nu-ţi scriu

multe, că după cum sună refrenul, gustînd apa dulce,
de aici poate nu mă voi mai duce şi cu timpul se vor

adauge, atîta însă menţiunez, că cel mai
frumos monument arhitectonic, Turnul
Colţii, construit de suezii lui Carol XII,
e ruinat de cutremur, că în Bucureşti nu
e nice o plaţă19 publică, frumoasă, că
lîngă cele mai pompoase paiaţe stau
neşte vizunie greţoase, apoi în mijloc are
grădina Cişmegiul, custătoare dintr-un
lac de broaşte şi lipitori.

Spunîndu-ţi de alte persoane şi lucruri
să nu mă uit şi pre mine biet. Am
schimbat patru meserii şi-s la a cincea.
Mă tem că ca Gil-Blas de Santiliana, a
cărui istorie tocmai o cetii, sunt ursit a

le lua toate în revistă. Fie, ducă-se; m-am deprins cu
pacienţa, nu pre-mi pasă.

Pre coconul Sache, după ce văzui că pre sine nu
se poate procopsi şi că în deşert aş aştepta de-lungul
ca spînul după barbă, [î]l părăsii. Mă demise zicînd:
„Nu te opresc, fătul meu, caută-ţi fericirea, dară nu
uita că în ţara noastră meritul n-are preţ, numai porc-
de-cînele înaintează; în urmă, mai bine e drept în osîndă,
decît mişel la onori”. I-am pupat mîna după datină şi
i-am promis sărbătoreşte că nu-i voi face ruşine
preceptelor solide nicicînd.

Acum ajunsei supt aripele cocoanei Esmeralda,
care încă-mi apromite procopseală. De vrei crede,
dară eu prevăz că deşartă-ţi va fi credinţa. Adio!

Note:
1 Bizară  (espresiune francă: ciudat) (n.a.).
2 Roşii.
3 Postav.
4 Pantaloni strimţi, purtaţi de arnăuţi şi surugii.
5 Şosea.
6 Consecvenţi.
7 Cerînd.
8 Fel, soi, origine.
9 Pătimesc, sensul normal al cuvîntului este „a trîndăvi”.
10 De curte.
11 Suveran.
12 Lipsit de dreptul de suveranitate.
13 Pînetari, de unde pînetă şi contrasul pită. Toate

rangurile boiareşti sunt titre de servitori ai curţii domneşti
(n.a.).

14 Transmit.
15 Mazili.
16 Boieri opincari (ung.).
17 Nobili de cei cu şapte prune  (ung.).
18 A patruzecea parte.
19 Piaţă.

* fragment din Peregrinul transilvan, Ion
Codru -Drăguşanu, Editura de Stat pentru
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956
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Geo Bogza, Cartea Oltului, Fundaţia Regele Mihai
I, 1945.

Cu «Cartea Oltului», d-l Geo Bogza n’a scris numai
o lucrare simfonică, aşa cum de altfel ne avertizează
în chipul cel mai conştient capitolele ei, astfel intitulate:
Cele şase trepte ale Oltului: I. Treapta minerală.
II. Treapta vegetală. III. Treapta biologică. IV.
Treapta spirituală. V. Treapta marei istorii. VI.
Treapta reîntoarcerii în cosmos. Autorul ni se impune
ca un viguros poet, înzestrat cu o excepţională putere
de exprimare a fantasticului, calităţi afirmate şi în
cartea sa precedenta: Ţări de piatră, de foc şi de
pământ (1939). Cine a cetit această
dintâi operă de drumeţie a d-lui Geo
Bogza a rămas de sigur cu amintiri
precise despre ţinuturile de variată
structură a ţării noastre, intuite cu
aceeaşi viziune esenţial poetică, adică
divinatorie. Personal, mărturisesc că
o pagină mi s’a întipărit cu puterea
obsesiei pe retină: anume acea imagine
a ţărăncii dintr’o staţie între Turda şi
Abrud, surprinsă de autor în timp ce
mânca un măr. Neuitată privelişte, de
ritual oarecum religios şi de stil
aristocratic! Numai citatul in extenso
poate comunica acelaşi mănunchiu de
impresii, care m’a urmărit în repetate
rânduri.

«Mânca; şi în acelaşi timp părea că
se roagă, că spune o poezie, că stă de
vorbă cu Dumnezeu.

Întâi a luat mărul şi l-a privit câteva clipe printre
pleoapele pe jumătate închise. Era respect, admiraţie
şi bucurie, puţin tristă, puţin amară, în faţa acelui lucru
pe care îl avea în mână. Cred că numai diamantele
rare, de îndrăgostiţi ai lor, au mai fost privite în felul
acesta.

Pe urmă a început să taie mărul cu briceagul. Dar
cum aş putea sa reproduc în cuvinte eleganţa pură şi
elementară din gesturile acestei femei? Nu numai că
nu era nimic obişnuit, nimic vulgar, dar părea că
oficiază un cult, că se împărtăşeşte dintr’un mister.
Când lua bucata de măr şi o ducea spre gură, buzele
ei păreau că murmură o rugăciune.

Mi-am adus aminte de Biblie şi de rugăciunile pe
care le spuneau primele seminţii de oameni ori de câte
ori luau contact cu elementele de viaţă ale naturii.
Atunci când se spălau pe mâini cu apa râurilor, atunci
când vedeau soarele, atunci când se pregăteau pentru
marele eveniment, de a mesteca între măsele o bucată
de pâine făcută din grâul pământului.

Şi între gesturile vechi de două mii de ani ale acestei

femei din munţii Apuseni, urmaşă a Bacilor şi a
Agatirşilor, şi gesturile femeilor din Biblie, nu era nicio
deosebire. Aceeaşi eleganţă neînvăţată, necopiată după
modele de dinafară, ci pornind dinăuntru, din fundul
oaselor. Aceeaşi nesilită divinizare a elementelor naturii,
marea bucurie de a intra în contact direct cu ea. Marea
bucurie de a vedea lumina soarelui, de a face gesturi
de a mesteca între masele esenţa pământului
concentrată în sfera primordială a unui măr» (O femeie
mănâncă un măr, p. 17-18).

Un vechiu adagiu istoric pretinde că efecte mari
se datoresc adesea unor pricini mărunte. Cuvântul este

de două ori adevărat cu privire la
acest admirabil fragment: odată, prin
frumuseţea comentariului, aplicat la
un lucru în aparenţă de nimic; şi apoi,
pentrucă autorul care a smuls atâtea
semnificaţii dintr’un instantaneu, a
ridicat reportajul începuturilor sale la
o demnitate şi un lirism, neatinse încă
în cultura noastră.

* * *
Istoricul literar este ispitit să facă

un excurs cât de sumar în sectorul
etnografic al scrisului românesc,
începând cu însemnările turistice ale
lui Calistrat Hogaş şi sfârşind cu cele
două cuprinzătoare cărţi ale d-lui Geo
Bogza. Zadarnică întreprindere! Cu
aceste două nume, seria se încheie
cât se poate de norocos, scutindu-
ne de operaţia intermediară a

umpluturii. D-l Geo Bogza ridică la o treaptă
superioară, intuiţia fenomenelor naturale primordiale,
cum ar fi spaţiul geologic, în încremenirea lui milenară,
ca şi în răzvrătirile stihiilor, care au ispitit imaginaţia
drumeţului din munţii Neamţului. Ca şi pe Calistrat
Hogaş, îl interesează omul băştinaş al ţinuturilor, identic
în vechimea lui, cu înaintaşii săi, munteni; o notă în
minus, este la mai recentul drumeţ, ironia, nutrita cu
reminescenţele clasice ale profesorului, în care E.
Lovinescu vedea, cu exagerare, un autentic aed şi
homerid; dar solicitările clasiciste nu-i lipsesc nici d-
lui Geo Bogza, cu toată modernitatea unora din
experimentele sale lirice; pe de altă parte, stilul periodic,
din această nouă fază a autorului «Cărţii Oltului»,
precum şi o anumită tendinţă către pathos-ul verbal, îl
apropie într’o notabilă măsura de barocul clasicist pe
care l-am învederat la C. Hogaş, cu prilejul ediţiei,
îngrijite de d-l Vladimir Streinu. Sunt aşa dar câteva
trăsături comune între cei doi remarcabili prozatori, şi
asupra lor se cade să  nu trecem prea grăbit.

Homericul, bunăoară, este una din predilecţiile

*Un poet al tumultului geologic
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verbale ale d-lui Geo Bogza. Cântecul broaştelor,
într’un loc, i se pare de «proporţii homerice» (p. 159).
Furnicarul de oameni, dintr’o carieră de piatră,
«fabuloasă uzină», ia proporţii de «bătălie homerică
uluitoare» (p. 177). Când râul primeşte infiltraţiile
mâlului, care-i turbură limpezimea, autorul îl compară
cu poetul legendar din antichitate: «Ca şi Homer, Oltul
va fi un mare cântăreţ, lipsit de vedere...» (p. 139).
Iată şi un specimen de comparaţie mai întinsă,
compusă după tiparul stilisticei clasice: «Asemeni unui
om care începând sa-şi piardă vederea, îşi dă se seama
cum o ceaţă i se aşterne deasupra privirilor, la început
atât de uşoară încât mai poate crede ca se înşeală, şi
scutură capul să o alunge, dar apoi îngroşându-se, încât
nu mai poate încape (corect: încăpea!) nicio îndoială,
apele Oltului văd cum marea lor limpezime de până
acum, acea limpezime de cristal care făcuse să se
bănuie că ar putea fi elixirul tinereţei fără bătrâneţe,
începe să se turbure» (p. 138). În Ţări de piatră, de
foc şi de pământ, stilul se vădise sincopat, prin
interpunctuaţia nervoasă, arbitrară, modernistă, negare
a însăşi sintaxei. «Iar milele arată că Dunărea e pe
sfârşite. Sulina, la mila zero. Nivelul Dunării deasupra
mării, zero. Marea, de unde încep toate măsurătorile.
Şi vaporul coboară treptele nevăzute spre mare. Spre
acest zero geografic, absolut» (p. 318).

Alte comparaţii cu reminiscenţe clasice? O femeie
din ţinutul Cohalmului, cu chip şi umblet de domniţă,
inspiră d-lui Geo Bogza această comparaţie: «Din
valurile mării, Venus nu a putut apare altfel» (p. 284).
Sălciile plecate peste ape îi amintesc de Penelope:
«Imagine multiplicată şi vegetală a aceleia care, atât
de credincioasă, l-a aşteptat pe Ulysse, aşa cum stau
cu braţele întinse în calea mult doritului navigator,
sălciile acestea fac să străbată în lumea arborilor şi în
vremurile noastre, sufletul tragic şi măreţ al
întâmplărilor antice» (p. 209). Un oarecare verbalism
de tipul retoricei clasiciste bate la ochi. Nucii aşezaţi
«în amfiteatru, deasupra dealurilor liniştite» i se par
«asemeni unor mature areopaguri, pline de cumpătare
şi înţelepciune»; imaginea e exploatată mai departe:
«Respectaţi senatori ai lumii vegetale, ei poartă în
coroana largă şi generoasă, ca în circomvoluţiunile unui
creier bogat, roadele meditaţiei lor de o vară întreagă»
(p. 379-380). Într’un loc, noul clasicizant compune chiar
un exerciţiu retoric, pe calapodul începutului ex
abrupto al întâii Catilinare, menit să sugere limbajul
stropilor de ploaie care se adresează stâncilor: «Până
când, stânci neclintite, veţi abuza de răbdarea
noastră? Cât vom mai îndura nepăsarea şi trufia
voastră fără margini?» (ş. a. m. d., p. 62).

Unul din modurile stilistice ale barocului, aşa cum
l-a definit Eugenio d’Ors, este personificarea, dintr’o
concepţie animistă, proprie tuturor închinătorilor naturii.
La d-l Geo Bogza, personificările sunt destul de
numeroase. Înainte de orice însă, Oltul însuşi, în

magnificul poem de peste 400 pagini pe care i l-a
închinat autorul, nu este altceva decât o fiinţă vie, cu
o existenţă frământată, cu o «trăire» aşa cum o
numeşte în repetate rânduri, «patetică». Sensul patetic
al vieţii este o altă manifestare a stilului baroc. D-l
Geo Bogza vede existenţa Oltului, dela izvoarele lui,
din munţii vulcanici stinşi şi până la străbaterea
strâmtorilor carpatice dela Turnul Roşu, ca o
«extraordinară aventură» mai încărcată de peripeţii
dramatice decât Însăşi Odisea homerică: «Nici chiar
Ulysse n’a avut să treacă prin atât de multe şi de
cumplite întâmplări» (p. 252). Această odisee este,
fireşte, pe alocuri, modernizată cu asocierea
elementului subconştient. «Ca şi oamenii, a căror viaţă
exterioară nu are decât neînsemnate proporţii faţă de
lumea necunoscută şi vastă a subconştientului, Oltul
îşi are în totalitatea muntelui deasupra căruia se află,
în piscurile, culmile şi prăpăstiile lui, un tot atât de
misterios, haotic şi impulsiv subconştient» (p. 90).
Între orizonturile de câmpie, când râul îşi încetineşte
cursul, poetul îl înfăţişează, credincios metodei sale
animiste, căzut «într’un somn adânc, letargic aproape»
(p. 156), cu «o lene narcisică, de adolescent» (p. 159).
Preferinţa autorului se îndreaptă însă către momentele
de sbucium al eroului său, de tip romantic (subsumat
barocului, după Eugenio d’Ors), «...descătuşat de
orice teamă sau prevedere, liber în mod frenetic,
asemeni unui om care ar începe să-şi trăiască viaţa
cu cea mai mare intensitate, el trece printre stânci
cu mare vitesă, impetuos, năvalnic şi plin de un
nemăsurat orgoliu» (p. 162). Oltul este aşa dar un
erou de esenţă dioniziacă, un frenetic de felul acelor
nietzscheeni cărora le place «să trăiască primejdios»,
cheltuindu-şi nebuneşte energiile.

Să nu ne alegem însă din aceste citate cu o imagine
caricată, deoarece autorul are o viziune complexă, care
îmbrăţişează şi sensurile grave ale maturităţii râului,
caracterul sau fecundant şi tutelar, peste văi şi oameni.

Ideea centrală e însă romantic-barocă: «Gândit de
ciudatul craniu cu tâmple albe de calcar, şi realizat de
totalitatea haotică a muntelui; fruct îndrăzneţ al unui
spaţiu imens de piscuri şi prăpăstii; Oltul coboară din
munţi asupra lumii ca Zarathustra; ca o idee
cutezătoare, ca un arbore lichid cu mii de rădăcini, ca
o revoluţie în urma căreia se strâng mulţimile» (p. 91).

Comparat cu Zarathustra, Oltul capătă o statură
de profet şi de magician al ţinuturilor în jurul cărora se
organizează şi s’a organizat viaţa, dela începuturile
geologice ale pământurilor respective şi până în zilele
noastre. D-l Geo Bogza uneşte în structura sa de poet
şi de artist, toate însuşirile majore ale vizionarului,
chemat să ghicească din «tumulturile geologice» ale
erelor vulcanice, geneza fâşiei subţiri de apă care s’a
luptat cu stâncile, le-a învins, a ales apoi calea
potrivnică a munţilor, după ce răzbise la şes, numai de
plăcerea luptei şi a aventurii; nimeni ca dânsul, la noi,
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nici chiar Hogaş, n’a stăpânit puterea verbală de
înviere a spaţiilor haotice, intuiţia elementelor naturale,
poezia multiplă a peisajelor şi simpatia panteistică
pentru toate vietăţile care populează topografia diversă
a locurilor străbătute. Să indicăm, aşa dar, printr’o
sumară trecere în revistă, paginile puternice şi pline
de viaţă, fuziune de pathos liric şi de observaţie realistă,
care cântă şi descriu totodată cimitirul de brazi de pe
muntele Calului, poteca, păstrăvii, vulturul, norii cu
configuraţiile lor de o fantezie nesfârşită, furtuna pe
Hasmaşul mare, moara, nuferii, liliecii, cuptorul
cărămidarilor ţigani, cirezile de bivoli dela picioarele
munţilor Făgăraş, fânul cosit, caprele negre de pe
muntele Coziei, stivele de porumb, - tot atâtea pagini
de o neînchipuită forţă descriptivă.

Poet al naturii, simţitor deopotrivă la aspectele
măreţe ca şi la cele fermecătoare, ale priveliştilor, d-l
Geo Bogza este tălmăcitorul tot atât de comprehensiv
şi simpatic al omului, care completează fizionomia
locului, inserându-se organic în realitatea cosmică. Se
cade să menţionăm că, pe cât se lasă răpit de torentul
elocvenţei, în sectorul peisagistic, multiplicând epitetele
abuzive ale lui Hogaş (superb, suprem, năpraznic,
cumplit, teribil, formidabil, fantastic, cosmic, haotic,
extraordinar, grandios, prodigios, misterios, patetic,
tragic, vast, uluitor), pe atât de sobră este, în realismul
ei sguduitor, descrierea elementului uman. Sguduitor,
pentrucă legea economică, egală peste toate variaţiile
decorurilor naturale, este sărăcia poporului nostru de
ţărani, fie ei ciobani, plugari, plutaşi, pescari, podari,
oameni dela munte sau dela şes. Neuitată este
ascensiunea trudnică a celor trei voşlobeni cu soţiile
lor, porniţi să-şi caute vitele şi arzându-le pe rug, după
ce le-au găsit moarte, cu un ritual de un primitivism
covârşitor; inventarul mizer al unei colibe de pe vârful
Hasmaşului-Mare; traiul minierilor din mina de aramă
şi al pietrarilor din carierele dela Bicsad, al
cărămidarilor dela Aita-Mare, veghea  podarilor de pe
podurile plutitoare, pescuitul cu ţepuşele de fier, la
lumina torţelor, caravana plutaşilor din Olanu, - tot
atâtea feţe ale unei odisee anonime, în care
recunoaştem ciclul istoric neîntrerupt al neamului
nostru. Câteodată autorul îşi aminteşte că a pornit
să-şi cunoască ţara ca reporter, şi atunci stă de vorbă
cu câte un ţăran din gloată, îi dă numele şi relatează
condiţia lui umilă de viaţă, ca să adauge anchetei sale
o notă nouă de veridicitate.

Oameni şi locuri apar în «Cartea Oltului» într’o
conexiune organică: spaţiul cu treptele-i geologice,
minerale şi vegetale, are un aspect de neclintire, din
veşnicie, iar locuitorii par rupţi de asemenea dintr’o
realitate istorică străveche, identici cu Dacii şi chiar
cu indigenii preistoriei. Nu e o taină pentru nimeni că
muntenii dela noi, prin condiţia lor izolată, reprezintă
un stadiu oarecum încremenit de civilizaţie. Meritul
deosebit al d-lui Geo Bogza este de a fi stârnit impresia,

prin puterea notaţiei sale incisive, că şi alte ramuri ale
arborescentelor noastre umane sunt tot atât de
înrădăcinate în obiceiuri şi în port, ca şi muntenii. Fără
vreo tendinţă tradiţionalistă şi fără nicio teză
conservatoare, autorul ajunge la aceste impresii
valabile, susţinute pe pilonul viziunii primitiviste, de o
nediscutabilă autenticitate.

D-l Geo Bogza nu face profesiune patetică de
simpatie, în felul semănătorist şi poporanist, pentru
oamenii fruşti ai pământului. Se simte însă că-i iubeşte
ca artist, şi numai apoi, dintr’o consonanţă umană.
Autorul se face ocazional şi folklorist, culegând
specimene interesante, ca acestea, transcrise în
fonetica oltenească:

Eu le-am spus oichilor mei
Să nu fie lăcrimoşi
După oameni d’ei frumoşi.
Dar să fie-îngăduiţi
După oameni d’ei cuminţi
Eu le-am spus, ei nu m’ascultă,
După, om frumos se, uită.
Pasă-mi-te, fetele din Oltenia asculta pornirea inimii,

cu năzuinţe către tipul viril frumos, aşa cum şi flăcăii,
«între frumuseţe şi avuţie», aleg pe cea dintâi:

Vino mireasă cu noi.
Că nu-ţi cerem şase boi,
Că te lom si fără boi,
Că ne place oichii tăi.
Sentimentul dragostei definitive şi iremediabile

pentru un «singur om» a inspirat aceste versuri
lapidare:

Badeo. numai tu şi tu
Un alt bade nu şi nu.
(pag. 279).

* * *
Numeroase sunt frumuseţile de viziune din «Cartea

Oltului», care consacră, dacă mai era nevoie, după
«Ţări de piatră, de foc şi de pământ», un prozator dotat
cu cea mai surprinzătoare imaginaţie fantastică şi
geologică, din literatura noastră. Cu această preţuire
neşovăitoare, ne îngăduim să atragem autorului luarea
aminte asupra abuzurilor care ţin de tehnica poemei în
proză (repetiţii şi leit-motive prisositoare) sau de acel
pathos al barocului, dăunător lecturii, şi datorită căruia
îşi face loc un flatus vocis evitabil. Talentul viguros al
autorului se poate lipsi de aceste parazitări. Nimic nu
e mai supărător, de altă parte, în misiunea criticului,
decât sugerarea unor amputări. Sunt însă încredinţat
că prin propria evoluţie a gustului său, autorul va şti
să-şi prezinte cartea, într’o ediţie ulterioară, mai puţin
elocventă, spre a-şi pune astfel mai bine în valoare
forţa viziunii, în serviciul unui mit grandios: Oltul.

Şerban Cioculescu

* din Revista Fundaţiilor Regale, Anul XII,
decembrie 1945, nr. 4
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Cînd am început să circul pe străzile Pekingului
am resimţit pe dată acea curiozitate, care îi face pe
toţi străinii să se uite în jos. Voiam să văd picioarele
chinezoaicelor.

Una dintre primele reforme introduse de Republică
a fost abolirea obiceiului barbar de a schilodi labele
picioarelor femeilor pentru a le face
extrem de mici. Acum există o întreagă
generaţie de adolescente cu labele
picioarelor intacte, la fel cu cele ale
celorlalte femei; dar cînd circuli prin
Peking nu trece mult şi întîlneşti
cucoane burgheze sau aristocrate cu
extremităţile desfigurate de tradiţionalul
obicei absurd, multe dintre ele tinere
încă: douăzeci şi opt sau treizeci de ani.

Această deformare nu este de
obîrşie foarte veche, cum îşi închipuie
unii, ci datează din secolul al X-lea, şi
nimeni nu ştie cum de s-a putut
generaliza într-un imperiu atît de vast.
Invadatorii tătari au avut bunul simţ să
nu imite uzanţa învinşilor, iar femeile
lor, noua aristocraţie a ţării, şi-au lăsat picioarele să
crească în libertate, fără să considere că din pricina
aceasta sînt mai puţin frumoase decît chinezoaicele
tradiţionale. Aspectul cel mai criticabil a fost faptul că
femeile din popor, ca să le imite pe cele de rang înalt,
au comprimat şi ele picioarele fiicelor lor, şi milioane
de femei au fost nevoite să-şi cîştige existenţa muncind,
deşi, din pricina extremităţilor deformate, le-a lipsit un
sprijin solid.

Toată lumea ştie cum se practică această tortură:
fetiţele sînt silite să poarte ghetuţe mici de metal, pe
care nu le leapădă decît atunci cînd devin femei.
Degetele se încovoaie şi se anchilozează, rămînînd
lipite de tălpile picioarelor, iar acestea nu sînt pînă la
urmă decît două cioturi înlăuntrul unor încălţări, care,
prin forma lor rotundă, se aseamănă cu copitele unor
anumite animale.

Femeile care au suferit această mutilare umblă cu
o dificultate ce stârneşte mîhnire în inima
observatorului, cînd le vede pentru prima dată:
înaintează cu mişcări asemenea celor ale unei persoane
cocoţate pe picioroange, fac impresia că genunchii lor
nu se mai pot îndoi şi se balansează în mod grotesc, ca
nişte raţe. Şi, totuşi, poeţii chinezi au cîntat în decursul
secolelor acest mers greoi, comparîndu-l cu balansul
florii, cu salcia plîngătoare etc.

În ciuda dificultăţilor resimţite în mişcări, aceste
chinezoaice sînt întotdeauna doritoare să se plimbe, şi

deplîng faptul că soţii şi părinţii lor nu le acordă mai
multă libertate. Nu deformarea picioarelor le face
sedentare, ci asprimea regimului familial. Toate poartă
pantaloni de mătase albastră, foarte largi sus,  încît
este comic şi totodată trist să vezi că din acea teacă
unduitoare ies două picioare uscăţive, numai os, cu

ciorapi albi, terminate prin cîte un ciot
şi cu cîte o copită micuţă de satin
negru, susţinută de nişte panglici, care
ţine loc de gheată.

După cum afirmă unele persoane
care, datorită observaţiilor lor intime,
s-ar putea să fie bine informate,
această stupidă amputare a picioarelor
anchilozează fluierul piciorului femeii,
conferindu-i o subţirime scheletică,
dar în schimb îngroaşă coapsa şi zona
superioară învecinată, - particularitate
plastică în deplin acord, pare-se, cu
cerinţele esteticii chineze. Am întîlnit
în muzee şi în grădinile ex-imperiale
multe dintre aceste doamne, care,
aproape lipsite de labele picioarelor,

se balansau. Rîdeau cu o anumită mîndrie constatînd
surprinderea noastră şi atenţia cu care le priveam
extremităţile. Îşi exagerau mişcările, ca să nu avem
nici cea mai mică îndoială cu privire la sprinteneala
lor. Făceau tot  felul de izmeneli şi maimuţăreli, ca
nişte fetiţe zburdalnice.

Femeile chineze sînt mai înalte decît cele japoneze.
Unele dintre ele, dacă n-ar avea ochişorii oblici, ar
putea trece drept europene, datorită tenului lor alb şi
formelor lor rotunjite. Toate, fie tinere, fie mature, se
fardează. Folosesc negrul pentru a da sprîncenelor
formă semicirculară şi îşi pun o pată de chinovar pe
buza de jos. Doamnele de origine manciuriană folosesc
drept semn de nobleţe coafura neamului lor, un coc
asemănător cu cel al alsacienelor. Cele mai multe
chinezoaice sînt cîrne; manciurienele au un profil acvilin
şi superb de animal de pradă.

Alt semn de aristocraţie istorică la acestea din urmă
este refuzul de a folosi vehicule de origine europeană.
Vehiculul lor nobiliar este reprezentat de vechea
haraba manciuriană. Am văzut pe un drum, în apropiere
de Palatul de Vară, cîteva prinţese din vechea Curte
imperială, una dintre ele chiar mătuşă a tînărului
ex-împărat. Toate erau fardate şi purtau coc. Se
plimbau într-un fel de cotigă ţărănească, trasă de doi
căluţi manciurieni. Scaunele lor erau nişte perne puse
pe fundul de scînduri al vehiculului, şi întrucît acesta
nu avea arcuri, la fiecare hîrtop de pe drum Alteţele şi

Vicente Blasco Ibáñez -
Călătoria unui romancier în jurul lumii
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Excelenţele lor erau nevoite să se agate de draghini,
ca să nu cadă din teleguţă. O pictoriţă nord-americană,
fostă portretistă a împărătesei domnitoare şi care a
avut bunătatea să-mi arate Palatul de Vară, a oprit
căruţa ca să-şi salute prietenele din epoca lor de glorie,
iar eu am avut cinstea să schimb cîteva zîmbete cu
aceste năluci ale trecutului, fără să înţeleg nici unul
din cuvintele lor.

Mulţumită bucătăriei naţionale dăm din nou de
China cea cu obiceiuri stranii şi cu originalităţi
descumpănitoare, care ne-au produs atîta mirare cînd
le-am citit în cărţi, în copilărie. Gastronomii lumii sînt
cei care au împins înapoi, pînă la o limită mult mai
depărtată, catalogul materialelor utilizate pentru
stomacul uman. La măcelării se vînd pisici şi cîini, care,
după cum afirmă cunoscătorii, au fost îndopaţi cu orez
şi ţinuţi legaţi zi şi noapte, ca să se îngraşe. Întrucît
acest consum ar fi putut fi cauza înmulţirii primejdioase
a guzganilor lipsiţi de duşmani, în aceleaşi prăvălii se
vînd şi guzgani, jupuiţi şi legaţi de cozi în mănunchiuri
de cîte o duzină. Chinezul care s-a plictisit să tot
mănînce orez cu carne de porc, foloseşte carnea
şobolanilor ca variantă. Şi cînd te gîndeşti că aceasta
este ţara fazanului, care abundă aici ca şi găina...!

Marea specialitate gastronomică naţională este cea
a gustărilor care se servesc la începutul oricărui ospăţ.
Există vreo patruzeci de feluri de gustări, în care intră
componentele cele mai de necrezut: rîme, gîndaci
enormi, de un negru extrem de strălucitor, pe care
i-am văzut vînduţi pe străzi, ouă clocite, cu micile lor
fetusuri, gogoşi de viermi de mătase fierte cu larve cu
tot...

Sosurile şi condimentele măcinate modifică aspectul
şi gustul acestor aperitive. În aceeaşi formă sînt
prezentate cuiburile de rîndunică, nişte filamente
gelatinoase, identice, ca aspect, cu fideaua, precum şi
aripioara dorsală a rechinului, din care se folosesc
numai fibrele de la baza ei.

Unele dintre aceste mîncăruri, care repugnă
stomacurilor noastre, sînt foarte costisitoare. Pentru a
face o singură porţie de zacusca de rechin, trebuie
sacrificat un rechin întreg, folosind din aoel organism
enorm numai un mic mănunchi de filamente lipite de
spinare.

* * *
Călătoria spre Garut ne permite să apreciem direct

bogăţia Javei şi munca mulţimilor sîrguincioase, care
apar de pretutindeni, ca procesiunile de furnici ieşite
dintr-un muşuroi.

Cele mai multe cîmpii sînt orezarii, lagune
mlăştinoase de o orizontalitate care se pierde în zare.
Acest pămînt pe jumătate lichid este lucrat de perechi
de bivoli. Au coarnele albe şi aproape drepte. Pielea
lor este întunecată şi lucioasă, ca cea a elefantului şi a
hipopotamului. Înaintează făcînd sforţări încordate,

asudînd sub soarele torid, iar stăpînii lor vîră cîte un
hîrdău în apa roşietică şi le scaldă şalele şi flancurile,
ceea ce îi face să sclipească preţ de cîteva secunde
ca şi cum ar fi ciopliţi din gagat.

Bărbaţii umblă în pielea goală, doar cu o cîrpă între
pulpe. Spinările lor sînt de bronz aurit. Pe cap poartă
o pălărie de paie de mărimea şi forma unei umbrele
de soare japoneze. Formînd şiruri lungi, se încovoaie
şi se îndreaptă din spinare, toţi în acelaşi timp, cînd
sapă mîlul. Femeile li se alătură făcînd aceeaşi operaţie,
încît de departe grupul de muncitori sîrguincioşi pare
un chenar înflorat, datorită baticurilor trandafirii,
albastre, roşii sau galbene.

Java a fost numită frecvent „Insula Paradisului”.
Această denumire nu pare de fel exagerată în văile
situate la o anumită altitudine, unde clima este mai
blîndă decît pe terenurile din apropierea mării.

Drumurile au o culoare roşie, un roşu închis, de
sînge închegat. Rîurile şi pîraiele sînt de un roşu mai
strălucitor şi mai deschis, la fel cu cel al sîngelui
proaspăt. Aceste culori aprinse contrastează cu verdele
vibrant al paielor de orez, cu verdele lucios al bananilor
şi al celorlalţi pomi fructiferi din jurul locuinţelor, şi cu
verdele gălbui cu reflexe metalice al hăţişurilor şi al
palmierilor care acoperă terenurile necultivate. În alte
ţări tropicale, pădurile sînt lemnoase, cu frunziş sărac,
cu ramurile chinuite, răsucite, groase. Aici sînt în
permanenţă proaspete şi flexibile. Frunzele sînt
îmbibate cu umezeală, iar sub umbra lor pămîntul este
moale şi umed, ca un burete. Forţele prolifice ale
acestei clime nu scutesc de germinaţie nici un
centimetru pătrat de sol. Verdeaţa îl cotropeşte tot,
agitîndu-şi panaşul de flori naturale. Numai drumurile
şi căile ferate lasă să se vadă culoarea scoarţei terestre,
dar cu condiţia să fie curăţite în fiecare zi.

Bambuşii ajung la dimensiuni colosale. Colibele se
află întotdeauna la adăpostul unui grup de asemenea
trestii, care se înalţă maiestuoase în văzduh. Lîngă
locuinţe sînt pilcuri de cocotieri şi banani, pentru nevoile
casei. În faţa fiecărei porţi se înalţă un catarg, care
pare destinat să susţină un steag; dar în vîrful lui,
locatarii plasează altceva: o colivie cu una sau mai
multe păsări. Văzute de departe, par să fie papagali
cu culori strălucitoare. Poate că sînt alte păsări cu
penaj colorat, puse la această înălţime ca să fie ferite
de animalele de pradă, care hoinăresc prin păduri şi
care coboară în orezarii ca să bea apă.

Java este ţara celebrei pantere negre şi a altor fiare
la fel de redutabile, care mai abundă încă şi azi în
centrul insulei, coborînd în anumite epoci pînă în locurile
populate. Pe vremuri, distracţia javanezilor era să
organizeze lupte între oameni de o parte şi tigri şi
pantere de altă parte. Autorităţile olandeze au suprimat
această petrecere, încît javanezul nu-şi mai poate imita
strămoşii decît atunci cînd umblă zvonul că o felină
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enormă vînează prin împrejurimi şi cînd se înarmează
ca să se ducă împreună cu consătenii săi ca s-o ucidă.

Altitudinea este din ce în ce mai mare. Se observă
în atmosferă şi în înfăţişarea cîmpurilor că trenul nostru
urcă din platou în platou. Am lăsat în urmă grandioasa
staţie Bandung, oraş cu construcţii moderne, care
rivalizează cu Weltevreden şi care va deveni capitala
insulei. Vedem plantaţii de ceai, alcătuite din şiruri de
arbuşti cu coroana rotundă, asemănători cu nişte
portocali pitici; plantaţii de cacao şi de tapioca; vaste
întinderi de trestie de zahăr. Vedem şi mormane de
nuci de cocos şi grupuri de femei aşezate pe jos, care
extrag pulpa acelor fructe pentru fabricile care produc
aşa-numitul ulei de copra.

Inginerii olandezi i-au impus drumului de fier un
traseu care trece deasupra unor prăpăstii de o adîncime
ameţitoare. În fundul unor asemenea văi, oamenii,
văzuţi de sus, nu mai sînt decît nişte puncte mişcătoare.
Aceste viaducte nu sînt prea lungi. După fiecare din
ele intrăm numaidecît într-o nouă vale paradisiacă, plină
cu armonioase pilcuri de arbori şi cu întinderi acvatice
plantate cu orez, care strălucesc ca nişte oglinzi.

În toate staţiile mici întîlnim aceiaşi oameni cu tenul
aurit şi cu ochii negri, care par să absoarbă lumina,
fără s-o mai restituie. Pupilele lor, din pricina acestei
opacităţi, sclipesc ca o lumină albă şi mată. Bărbaţii
care îndeplinesc anumite funcţii se lipsesc de pînza
numită sarong şi folosesc izmene albe şi beretuţa
rotundă de funcţionar bătrîn; dar majoritatea
javanezilor, credincioşi portului tradiţional, îşi înfăşoară
gambele în pînzeturi multicolore. Femeile, pe măsură
ce înaintăm în interiorul insulei, îşi arată din ce în ce
mai mult goliciunea de la brîu în sus.

Acum, orezăriile nu se mai întind pe orizontală. Sînt
aşezate în  trepte, formînd terase pe versanţii munţilor,
toţi cu muchiile curbe. Par cupele suprapuse ale unei
fîntîni interminabile.

Apa trece dintr-o orezărie în alta; se varsă în
şuvoaie groase dintr-o cupă în alta. Întrucît javanezului
îi place foarte mult să se scalde, iar condiţia lui de
musulman îi îngăduie să guste această plăcere ca pe
un act de cucernicie, nu există şuvoi de apă roşie sub
care să nu se afle un flăcău arămiu, în întregime gol.
Cînd trenul trece pe lîngă el, flăcăul zîmbeşte şi îi
priveşte pe călători, fără să-i pese că  arată ceva mai
mult decît dantura sa strălucitoare. Uneori, sub acest
duş natural se află o pereche: Adam şi Eva, amîndoi în
pielea goală, înconjuraţi de splendorile paradisului
javanez.

Producţia orezăriilor este continuă. În unele din ele,
abia a ieşit planta din apă, în altele este înaltă şi verde,
mai încolo are spicele coapte şi i se şi seceră. Aceste
cîmpuri în trepte oferă un aspect elegant; par schiţa
unei grădini. Din loc în loc, pe oglinda acvatică a
orezăriilor se văd insule formate din colibe,  cu grădiniţe

de banani şi cocotieri. Există şi multe umbrare cu
acoperişurile conice, ca nişte chioşcuri, în care se
adună oamenii ca să stea de vorbă, pe jumătate goi
sau cu veşminte de culori variate.

Nu pot să înţeleg cum îşi trec javanezii viaţa printre
orezarii şi cum de se recreează pe malul unor ape cu
curgere lentă. În alte ţări, abundenţa de ţînţari le-ar
face viaţa imposibilă. Dar în această epocă, în Java
nu se văd asemenea insecte, şi mi se afirmă că nici în
celelalte luni nu sînt prea supărătoare prin numărul
lor. Poate că acest fenomen se datorează faptului că
în realitate nu există ape complet zăgăzuite, încît să
devină stătătoare.

Pe şosele trec vreo cîteva javaneze ferchezuite,
călări pe biciclete şi cu o îmbrăcăminte în care gustul
european este amestecat cu cel local. Circulă şi
automobile; dar vehiculul cel mai frecvent aici este
şareta cu două roţi, trasă de nişte căluţi nervoşi, atît
de mici, încît par să corespundă, prin statura lor, cu
altă omenire, diferită de a noastră.

Ajungem la Garut. Înainte de a ne instala în această
localitate, unde vom petrece noaptea, vom parcurge o
distanţă de treizeci de kilometri împrejurul ei, ca să-i
vizităm lacurile, care sînt vechi cratere de o
considerabilă  adîncime acvatică.

Cîteva automobile ne duc, în şir rapid, pe nişte
drumuri late, mărginite de arbori uriaşi. Ne oprim de
cîteva ori în sate mici, ca să le vedem locuinţele cu
pereţi despărţitori împletiţi din fibre şi cu pardoseala
pusă pe piloţi la doi metri de sol. Toate casele javaneze
se află la înălţime, din pricina umidităţii solului şi ca
apărare împotriva reptilelor şi insectelor atît de
abundente în aceste ţinuturi calde, cu o viaţă animală
exuberantă.

Oamenii ies la porţile colibelor, etalînd o goliciune
paradisiacă. Bărbaţii zvelţi, cu musculatura puternică,
le privesc cu o timiditate aproape copilărească pe
străinele care îi examinează de la înălţimea
automobilelor. Unele dintre ele le fac semne să stea
liniştiţi în timp ce ele îşi pregătesc aparatele fotografice.

Numeroase mame de familie şi-au lepădat bluza
scurtă şi poartă drept unic veşmînt o pînză colorată,
care le acoperă goliciunea din regiunea inghinală pînă
la mijlocul gambelor. Pînă la ombilic, totul la ele este
obraz, şi cînd îi vorbesc străinului, aproape că-l ating
cu proeminenţele lor pectorale, ferme şi ascuţite. Multe
fetişcane umblă îmbrăcate băieţeşte, fără alt veşmînt
decît nişte simple izmenuţe, emoţionîndu-i în mod
inconştient, cu nuditatea lor aurită, ca de statuietă de
Tanagra, pe curioşii care cască gura.

* fragmente din Călătoria unui romancier în
jurul lumii, Vicente Blasco Ibáñez, Ed. Sport-
Turism, 1983
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De mic am iubit marea, m-a
fascinat linia orizontului şi m-a
ros dorul călătoriei.

Am copilărit în Constanţa de
după război, în care seara se
arau plajele ca să rămână urma
piciorului celui care ar fi încercat
să fugă, în care roiau soldaţii

sovietici, cărora noi le ziceam celoveci, iar în
conştiinţa locuitorilor suprema realizare
omenească era să ajungi căpitan de cursă lungă.

Când am ieşit pe leafă am început să
călătoresc. În ţările vecine şi prietene.

Mediterane, mare nostrum, nu făcea parte din
ele.

Te înscriai în excursie şi nu obţineai viza.
Făceai contestaţie. Îţi susţineai cauza în faţa
tovarăşului de la paşapoarte care în final punea
întrebarea:

- Ţara noastră e foarte frumoasă. Aţi văzut
toată ţara?

- Nu chiar pe toată, răspundeam, în respectul
adevărului şi într-o încercare timidă de captare a
bunăvoinţei.

- Păi vedeţi..., venea replica mustrător
părintească ca o justificare a refuzului.

Mediterana am văzut-o prin ochii lui Romulus
Rusan. „Călătorie spre marea interioară”, am tot
citit-o şi recitit-o. Autorul era mandatarul meu, îi
dădusem procură să mă reprezinte.

Un alter ego cu paşaport.
„America ogarului cenuşiu” am citit-o intens, dar

fără emoţie şi fără frustrare. America era o poveste,
ceva virtual, era pentru premianţi, nu era pentru mine.

În schimb Mediterana...
După Evenimente, când călătoria s-a democratizat

şi a devenit lesnicioasă, domnul Rusan, de mână cu
Blandiana, ne-a dus într-un tărâm nou, regimul
concentraţionar comunist aflat sub pecetea tainei şi a
fricii intrate în genă.

S-au supărat organele care erau cam aceleaşi:
- Noi v-am dat ATUNCI paşaport, iar

dumneavoastră dezgropaţi ACUM morţii.
Morţii trebuiau dezgropaţi pentru că fuseseră băgaţi

în pământ fără de cruce la cap şi fără de nume.
Apoi, îndeplinindu-şi destinul, domnul Rusan a plecat

într-o nouă călătorie, ultima, cea care ne aşteaptă pe
toţi şi de unde nu s-a întors nimeni.

Timpul va cerne literatura scriitorului Rusan, dar
prin ceea ce a făcut la Sighet, este de pe acum sigur
că şi-a câştigat un loc în istorie.

Călătorie spre marea interioară

Deci, din nou la Acropole, aduşi de
remuşcarea că am privit prea puţin, că
n-am tresăltat destul la frumuseţea ei.
Neclintite în măreţie, monumentele
strălucesc acum sub un soare mai blînd,
care le îngăduie să-şi adauge
perfecţiunii geometrice umbrele unei
visări melancolice. Ce poţi să spui mai
mult? Ca în faţa unei femei frumoase,
orice epitet ar părea uzat şi zadarnic.
Le privim îndelung, aşezaţi minute în şir
pe pietrele diforme din curtea uriaşă.
Sîntem aproape singuri cu ele, căci
harababura de ieri pare să mai fi astîmpărat afluxul
de oameni. Apoi coborîm spre Agora - cea mai
haotică învălmăşeală de ruine. Toată dimineaţa o
petrecem aici. Aproape că nu mai are rost să
încercăm să înţelegem ceva din peisajul lunar,
calcinat, în care nu poţi - şi n-are rost să încerci -
să distingi altarele de gimnazii, porticurile de
propilee, latrinele de clepsidre, Nimfeea de
Strategion, tribuna oratorilor de soclul statuilor.
Totul este dărîmat, redus la inexistenţă. Cînd ne
socotim drumurile unei zile, uităm să includem
tocmai aceşti zece kilometri (sau douăzeci? sau

treizeci?) măsuraţi cu pas mărunt prin
muzee şi printre ruine. Cu toate că sînt
cei mai grei şi pretind eforturi de
imaginaţie superioare efortului fizic
propriu-zis...

O excursie arheologică de acest fel
nu-i un spectacol deosebit de atractiv.
Cînd resturile nu mai au nici o formă
arhitectonică, ci seamănă cu opera unui
bombardament nimicitor, ele par să vrea
să descurajeze chiar rostul cutreierării.
Minute în şir te strecori printre ciosvîrte
de piatră, pe care încerci să le reconstitui

după cele ce ştii, după cele găsite în ghiduri, după cele
citite pe harta desfăşurată, cu gesturi de strateg, pe
pămînt. Din cînd în cînd simţi «că pe cap îţi cade cerul»,
un cer fierbinte şi nemilos, de vară; imaginaţia te
părăseşte, nu poţi să mergi mai departe, te aşezi pe un
bolovan fierbinte, la umbra firavă a unui pomişor,
desfaci capacul termosului de cafea...

Agora este la această oră un cimitir trist şi
dezordonat, în care piatra pare moartă ea însăşi, după
o viaţă în care fusese investită cu sensibilitate şi cu
gîndire. Blocuri fumurii de bazalt, mormane de bolovani
informi, stive de calcaruri poroase, schije pline de

*Scenarii mai durabile decît piatra
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licheni, drumuri tocite de paşi sau scobite de roţi,
coloane sculptate zăcînd pe pămînt ca nişte buşteni
netrebuincioşi, statui fără cap sau capete uriaşe fără
corp (fără nas, fără ochi, fără urechi), uriaşe pietre de
moară care au fost cîndva fundamente de altare, frize
coborîte din slăvile cerului în anonimatul buruienilor,
scări majestuoase ducînd nu se ştie unde, ziduri
prizărite ici-colo, cu ferestre prin care au privit ochi
omeneşti, încăperi din care a rămas numai temelia,
pardoseli fără pereţi, mozaicuri ştirbe, capiteluri căzute
într-o rînă, lespezi cariate, socluri goale (ale statuilor
duse la muzeu), cîte o amforă rămasă ca prin minune
aproape întreagă şi cioburi, cioburi de ceramică -
milioane de cioburi scrîşnind sub paşi... Un univers
dezolant, din care singurul lucru ce pare să fi lipsit
vreodată este viaţa. Viaţa aceasta care se
încăpăţînează totuşi să revină: prin măslinii şi chiparoşii
răsăriţi din cutele pietrei, prin buruienile care urcă pe
ziduri, prin mărăcinii ieşiţi din orbitele Zeilor, prin macii
şi margaretele răsărite pe marginea aleii, prin tufele
de mirt crescute în fundaţii, prin şopîrlele ce dau la o
parte, neauzite, ierburile grase, prin căpiţele de fîn
rumegate de capre, prin mărgelele negre ale aceloraşi
capre, semănate peste tot... Ai tinde, în asemenea
momente şi în singurătatea apăsătoare ce te înconjoară,
să te crezi un explorator nimerit într-o lume părăsită
de oameni, dacă n-ai vedea totuşi alături o linie de
vagoneţi, o schelă metalică, o magazie cu acoperiş de
tablă, care-ţi aduc aminte că, de ani şi decenii, şpaclul
arheologilor a decapat, fir cu fir, nisipul ce îngropase
istoria, şi că el continuă încă să o facă. O cantitate
gigantică de muncă, mînată mai mult de entuziasm decît

de tehnică, mai mult de inspiraţie (şi uneori de hazard)
decît de indici exacţi şi de certitudini, se închide în
aceste cîteva segmente de logică materială, scoase la
iveală, restituite tradiţiei, descifrate cu ajutorul ei. Căci,
aici, în Grecia, fiecare piatră are un corespondent
mitologic. Nu există piatră fără poveste, nici poveste
fără martori de piatră. Fiecare două-trei coloane
ridicate spre cer dintre mărăcini amintesc parcă,
simbolic, pieptenele care îl ajută pe voinicul din basm
să se descurce printre enigmele lumii de dincolo.
Curînd, devenim familiari cu numirile standard ale lumii
greceşti: Buleuterion, Pritaneu, Metroon, Tolos, Odeon,
Heroon, Hipocaust, Ambulacru. Curînd, materia învie
şi ne mişcăm dezinvolt printre mozaicuri, coloane,
terase, bazine, metereze, porticuri, terme, gimnazii,
arene şi nici nu mai concepem să ne scape vreunul
din sensurile care, la început, ne păreau inaccesibile.
Ajungem invariabil la un nume, sau la mai multe nume
proprii care, fie că sună ca-n dicţionarele moarte
(Cecrops, Erechteu, Pantainos), fie că - repetate la
infinit - au devenit refrene (Solon! Pericle! Socrate!),
fie că, despărţite de pămîntul şi piatra lor, au căpătat
un lustru academist, de salon. (O Alcesta - care l-a
inspirat pe Euripide, pentru ca Euripide să-l inspire pe
Gluck - s-a transformat la o a doua mînă într-o soprană
de coloratură). Acum, prin reîmpreunarea numelor cu
piatra, numele redevin concrete, iar piatra îşi recapătă
identitatea. Jocul e palpitant.

* fragment din O călătorie spre marea
interioară, Romulus Rusan, Ed. Cartea
Românească, 1988

Zămislit sub zodia ghinionului şi a amânării, a fost
puiul de cuc al literaturii române, practic debutând după
moarte, destinul artistic fiindu-i clocit printre ouăle altei
generaţii.

Strămoşii lui Calistrat, Hogaşii, au fost răzeşi avuţi
din Ciohoreni, sat de munte situat pe lângă Baia, fostă
capitală a Moldovei, şi care au plecat spre Ţara de
Jos nu de rău, ci în căutare de mai bine.

Stabiliţi în Covurlui, mai întâi în Vârlezi şi apoi la
Cuca, au izbândit în viaţă, dovadă că urmaşul lui
Dumitru a ajuns paroh la Biserica Sfântul Neculai din
Tecuci, iar fiul acestuia, slujind la aceeaşi biserică, a
fost timp de patru decenii protopop, întâi stătător al
popimii din ţinutul Tecuciului.

Şi-a luat numele de Dimitriu, adică fiul lui Dumitru,
după obiceiul vremii, fiind dăruit de soţia sa, Mărioara,
fiica serdarului Gheorghe Stanciu din Pechea, cu
doisprezece copii, Calistrat fiind primul născut sau mai
bine zis unul din cei doi prim născuţi, dat fiind că într-
o sarcină gemelară a împărţit uterul matern cu sora sa
Lucia.

S-a născut în 1848, iar apariţia sa pe lume a fost
consemnată în mitrica bisericii, în slavonă, dat fiind că
literele latineşti nu erau pe atunci în folosinţă. Când a
venit vremea să fie dat la şcoală, a fost înscris cu
patronimul bunicului, Hogaş, în timp ce fraţii săi vor
primi numele de familie Popovici (fiii popii, că de, tatăl
lor era popă).

Timpul mai era pe atunci răbdător, iar regulile
administraţiei erau cât se poate de laxe.

După şcoala primară absolvită la Tecuci, a urmat
liceul la Academia Mihăileană din Iaşi şi doi ani de
Universitate de unde, nerăbdător să intre în pâine, este
numit, prin concurs şi cu derogare, profesor de „parte
literară” la Piatra Neamţ.

Viaţa profesională şi-a trăit-o sub pecetea
netemeiniciei, într-o alergare continuă. Până şi
definitivatul l-a susţinut târziu, către pensie.

Pleacă din Piatra, predă trei ani la Tecuci, apoi o
scurtă perioadă la Iaşi, din nou se întoarce la Piatra,
apoi cinci ani la Alexandria, nouă ani la Roman, pentru
ca în 1899 să se stabilească la Iaşi.

Profesorul năstruşnic şi iapa sa, Pisicuţa
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Spre Nichit

Ce l-a îndemnat să-şi tot schimbe catedra? Era
neliniştit, certăreţ, nemulţumit cronic? N-o să ştim
niciodată. Ceea ce ştim este că, iubitor de natură, în
anii în care a funcţionat la Piatra Neamţ, profesorul
rubicond şi hrănace a bătut împrejurimile oraşului, salba
de mănăstiri şi Munţii Neamţului, călare pe cabalina
sa, Pisicuţa.

A început să scrie târziu, după jumătatea vieţii, şi
primele sale povestiri de drumeţie le-a publicat într-o
revistă locală, „Asachi”, scoasă de intelectualii Pietrei
şi pe care nu o citeau nici măcar surtucarii oraşului.

După care a urmat o pauză lungă.
Încearcă din nou în 1883-1884, republicând ceea

ce apăruse în „Asachi” şi adăugând altele, materialul
viitor al „Amintirilor din o călătorie”, dar scrierile sale
nu stârnesc nici un ecou.

„Cele dintâi ale lui descrieri de călătorie prin Munţii
Neamţului au fost înmormântate, aş putea zice, în
foarte puţin citita Arhivă a lui A.D. Xenopol”, scrie
Mihail Sadoveanu.

Alţi cinci ani de tăcere. Şi apoi norocul şi nenorocul
lui. „Viaţa Românească” cu redactorul ei Garabet
Ibrăileanu.

Timp de cinci ani, începând cu 1907, republică şi
re-republică tot ce scrisese pentru „Asachi” şi
„Arhiva”, dar şi lucruri noi, cele care vor alcătui „În
Munţii Neamţului”.

„Drumeţie şi ospătare, acesta este cuprinsul
operei”, consemnează Călinescu.

În 1912 „Viaţa Românească” îi tipăreşte o carte,
punându-i pentru întâia oară opere între două coperţi.
Dar carta este atât de plină de greşeli de tipar, încât
întregul material este dat la topit.

Peste doi ani, cartea este tipărită din nou, de data
aceasta fără greşeli, dar un incendiu izbucneşte în
depozitele „Vieţii Româneşti” şi volumele sunt mistuite
de flăcări.

Apoi s-a rostogolit Marele Război şi nimănui nu
i-a mai păsat de cărţi şi literatură.

În 1921, când e retipărită, de data aceasta în două
volume, Hogaş era mort de patru ani. Celui născut cu
doi ani înaintea lui Eminescu, i-a fost dat să debuteze
postum la începuturile României Mari.

Destinul operei a fost diferit de cel al autorului.
Trecând prin extreme, de la Iorga, care i-a negat

orice valoare, la Eugen Lovinescu, care o vedea
„universală şi homerică”, creaţia lui Calistrat Hogaş a
reuşit să-i deruteze pe critici.

Conform lui Vianu este „un clasicist, un
academizant, iar procedeele lui literare fac parte din
recuzita aceluiaşi clasicism academizant”.

Cel mai frumos vorbeşte despre el Călinescu: „În
proza sa genială şi nesigură se văd urmele profesorale,
poncifele. El este un diletant superior cu o singură
coardă şi ca atare un scriitor minor. Însă un minor
mare.

Hogaş are propensiune spre bombasticul retoric şi
spre hiperbolă. Comparaţiile lui se răsucesc ca un sul
baroc de la roata cea mai lată, până la inima minusculă
din centru. Şi mai ales nu poate păstra percepţia
normală a dimensiunilor, totul e sau colosal de mare,
sau imens de mic”.

S-a susţinut că originalitatea picturilor lui El Greco
s-ar datora figurilor sale umane deformate ca urmare
a unui defect de vedere al pictorului. Tot aşa, scrierile
belferului de umanioare poartă amprenta caracterului
său excesiv şi al prea plinului de învăţătură.
Nedumeresc, dar plac până la urmă.

Încet, încet profesorul şi iapa sa Pisicuţa au trecut
de critic, au ajuns la cititori şi s-au instalat temeinic în
manualul de literatură română, au ajuns clasici adică.

Dacă o fi aflat-o pe cea lume conul Calistrat, cred
că s-a simţit bucuros, că tare i-au mai plăcut clasicii
răposatului.

*
...A doua zi, dimineaţă, cînd porţile ce străjuiau

intrarea din cîmp în ograda Floricăi se închiseră,
scrîşnind în urma mea cu neunse şi hrentuite încheieturi
de fier ruginit, mi se păru că ceva ascuţit mă înţeapă
în suflet, sau că ceva greu şi înalt îmi cade pe spate, şi
că răsună a sec din lumea aceasta tocmai în lumea
cealaltă!...

Şi cum măsurăm eu, sau, mai bine zis, cum măsura
Pisicuţa, la gebea, drumul plin de colb, de pe care
soarele, de o suliţă înalt pe ceruri, nu sorbise încă
umezeala dimineţii - toate lucrurile, sub ochii mei, luau
înfăţişările aiurite din lumea cealaltă. Soarele, ce plutea
în albastrul adînc şi painjinit de ceaţă al bolţilor cereşti,
se uita, parcă, chiorîş la mine cu înţepenirea lucie şi
sticloasă a unui ochi de mort înfipt şi încremenit în
umbra depărtată a orbitei sale vinete şi reci; arborii
rari de pe marginea drumului, în neclintita lor însufleţire,

trimeteau, parcă, din înălţime, cu şoapte de frunze şi
de vînt, ultimul „rămas bun” celui ce călca pentru cea
din urmă oară hotarăle aşezate între cele două lumi;
adierile răcoroase şi uşoare din răsărit îmi atingeau
faţa şi treceau pe fruntea mea ca fîlfîitul rece şi fioros
de aripi fantastice ele unui stol de lilieci cu zbor negru,
iute şi tăcut; florile cîmpului mă priveau ca atîţia ochi
roşii ai duhurilor pustiului. Pisicuţa, străbătînd, parcă,
drumul înalt al celor nouă vămi, mi se părea că merge
pe o cale îngustă numai cît o muche de cuţit şi,
hipnotizat de eterna legănare a pasului ei, aşteptam pe
fiece minut să mă prăbuşesc în noianul gol şi fără fund
de sub picioarele mele... Fiinţa mea se topise, se
idealizase şi, ca un fir de aţă fără sfîrşit, mi se părea
să sufletul meu se deapănă lung în urma mea.

Sărmane om, sărmane lut netrebnic şi pieritor!...
cugetam eu mergînd la gebea. Pentru ce, adică, cel
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ce te-a plăsmuit, a mai înveninat atomul nemicniciei
tale cu năzuinţi vecine cu nebunia?... Şi dacă, din
noroiul în care te-a înmormîntat pană la gît, ţi-a îngăduit
să rîdici capul şi să îndrepţi, arare, ochii tăi spre ceruri,
pentru ce, lîngă o clipă de sublim, a aşezat o eternitate
de ridicol? Pentru ce, cu descîntece şi cu vrăji
dumnezeieşti, să se sape prăpăstii fără fund şi fără de
margini între două sărutări; şi pentru ce, încă, între
două inimi îndrăgostite, să se rîdice, ca un zid de oţel,
o ieftină formulă sacramentală? Şi, mai la urmă, pentru
ce?... Întorsei capul şi privii îndărăt...

Prin cerdacul larg din faţă, stăpîna de casă nu mai
trebăluia nimic... În haină albă de dimineaţă şi cu capul
slobod învăluit în o grimea tot albă cu ţurţuri mici de
mărgele roşii pe margine, făcuse unghi drept din
braţu-i alb, rotund şi gol pană la cot; cu palma-i diafană
pusese despre soare o mică perdea trandafirie privirii;
cu celalalt braţ, săpat în marmură vie, stătea răzămată
de balustrada cafenie a cerdacului şi, nemişcată, privea
în zarea depărtată a drumului... O mai frumoasă
cariatidă nu se putea închipui... Şi din soare nici o rază
nu se mai desprinse, şi de pe ceruri nici o stea nu se
mai mistui... Cel mult dacă depărtarea sorbea treptat
în adîncurile sale chipul alb al Floricicăi, desprins încă
de pe zare şi încremenit în aoreola de lumină ţăsută în
jurul ei de razele de aur în pulbere ale soarelui curat
de dimineaţă... Rîdicai în aer imensa mea pălărie
neagră şi de trei ori o închinai, ca pe un steag cernit,
înspre apus... Din cerdacul larg din faţă fîlfîi ca răspuns
şi de trei ori se închină spre răsărit, cu nestatornice
forme de vînt, faldurii molatici şi roşii ai unei batiste

subţiri... şi depărtarea smulse soarelui o rază şi golul
înghiţi cerului o stea... Iar între apus şi răsărit, o adîncă
mare de întuneric se lăţi... Dincolo de marginile
răsăritene ale acestei mări, se întindea taina nesfîrşită
a lumei celeilalte...

Sărmane om, sărmane lut netrebnic şi pieritor!
cugetam eu legănîndu-mă la gebea prin lumea subţire
a umbrelor. Pentru ce adică?...

Şi drumul de sub copitele Pisicuţii răsună a sec şi a
hodorogit...

Intrasem pe un pod ce tăia de-a curmezişul peste
Bistriţa. Nu ştiam nici ce pod era acesta şi nici încotro
ducea. Deoarece, însă, marşrutul îl lăsasem cu totul
pe sama Pisicuţii, nu căutai să mă dezmeticesc unde
mă aflu; mă mulţumii, doar, să opresc la mijlocul
podului statua mea equestră şi, din aerul înalt, să-mi
las şi gîndul şi privirea să lunece un minut pe cursul
fugător al undelor... Şi dacă niciodată n-ai avut, fie
bărbăţia, fie fantazia de a-ţi scutura de pe suflet şi de
pe inimă prostiile omeneşti, după cum un arbore, la
suflarea vîntului, îşi scutură foile sale netrebnice şi seci,
atuncea, desigur că n-ai rămas, întotdeauna, decît ceea
ce eşti: o păcătoasă „fiinţă superioară”, un nemernic
„împărat al Făpturii...” Şi nu te-ai simţit prin urmare,
nici topindu-te sub o rază de soare sau o mîngîiere de
vînt, nu te-ai putut nici întrupa în norul alb, ce pluteşte
pe înalte şi albastre aripi de văzduh... Nu te-ai simţit,
cu alte cuvinte, o clipă măcar, trup din trupul şi suflet
din sufletul larg al naturii!... A sta suspendat în aer şi
neclintit deasupra unui curs de apă, ce lunecă grăbit
sub picioarele tale, a poronci, cu puterea voinţii tale,
gîndului să-ţi încremenească în suflet şi sîngelui să-ţi
îngheţe în vine, a opri în sînul tău bătăile pripite ale
ceasornicului inconştient, ce-ţi socoteşte neîndurat
clipele scurte ale vieţii, a te preface în cremene
însufleţită sau în fiinţă de cremene, a pricepe cu simţul
potenţiat al urechii tale susurul colosal şi nehotărît al
imensului curs de viaţă, ce însufleţeşte vinele lucrurilor,
a sta tu singur neclintit în universala lunecare a totului
cătră nesfîrşit...

Cît e de dulce - cugetam eu - să ai din cînd în cînd,
cîte un minut, măcar, de sublimă nebunie!

Şi cum stăteam eu pironit cu privirea pe spetele
goale şi fugătoare ale unei şăgalnice unde, ce se scalda
cu o neruşinată nevinovăţie în razele soarelui, deodată
totul se opri; Firea încremeni pe loc şi statua mea
equestră, cu pod cu tot, o plecă la goană pe cursul
Bistriţei la deal! Clipa neclintită a eternităţii mele se
topi în văzduh, izvorul de viaţă vie deveni capra din
potrivă a podului, un individ cu faţa îmbujorată de somn,
răsărit în calea mea dintr-un fel de coteneaţă de
scînduri, cu un soi de obraznică oficialitate în mişcări,
îmi făcu semn să mă opresc, şi, fără nici o „bună
dimineaţa” sau „cale bună”, întinse înspre mine o mînă
ruginită şi-mi ceru 12 bani.

* fragment din Opere, C. Hogaş, Editura de
Stat pentru Literatură şi Artă, 1956

C. Hogaş, portret de Corneliu Baba
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Cine nu ajunge să se bucure din belşug de roadele
succesului său...

Ion Petrovici s-a născut în 1882 la Tecuci, unde va

urma şi studiile elementare. Absolvent al Facultăţii de

Litere din Bucureşti, va deveni una din figurile

emblematice ale României Mari; filosof, logician,

profesor de talie europeană, om politic şi orator

strălucit.

Literatura, sub forma notelor de călătorie şi a

memorialisticii, a apărut din prea plinul trăirilor sale

intelectuale, aşa, ca o spumă a zilelor neobositului

organizator şi om de cultură.

Cu meticulozitatea unui cercetător şi-a luat note

despre locurile pe care le-a străbătut, cu predilecţie

oraşe ale vechii Europe, accentul principal căzând nu

asupra peisajului şi al descrierii, ci pe conotaţia culturală

şi anecdotica trăirii. Zidurile devin o imensă scenă pe

care se desfăşoară istoria culturală sub pana nu atât a

călătorului, cât a profesorului de logică şi filosofie.

Ministru în cele două guverne ale lui Averescu, apoi

ministru al educaţiei în guvernul lui Goga şi-a încheiat

seria ministeriatelor ca ministru al culturii în guvernul

lui Ion Antonescu.

Nu a fost lipsit de orgoliu şi de conştiinţa propriei

sale valori.

„Cine nu ajunge să se bucure din belşug de roadele

succesului său ocupă prin definiţie un loc mai modest”,

scria în notele sale. Comuniştii l-au auzit şi l-au înţeles,

răsplătindu-l cu aspră măsură pentru colaborarea cu

Mareşalul: şaptesprezece ani de temniţă grea. În mod

uluitor a supravieţuit, fiind eliberat în 1964, odată cu

ceilalţi deţinuţi politici, şi a trăit până în 1972, decedând

la aproape nouăzeci de ani.

Împreună cu Pârvan şi Rădulescu-Motru, a fost

reprezentantul şcolii filosofice a naţionalismului,

opunând concepţiilor materialiste despre istorie teoria

spiritualismului.

Momentul său de iluminare, drumul Damascului în

filosofia naţionalismului, a fost participarea în 1904 la

comemorarea a 400 de ani de la moartea lui Ştefan

cel Mare, în Suceava, aflată sub ocupaţia habsburgică.

„M-am întors cu totul altfel de cum venisem... Zilele

acelea au fost pentru mine o naştere nouă, în orice

caz, un nou botez. Bucovina a fost cristelniţa de aur în

care m-am spălat de toate nepăsările filosofice  şi am

primit pentru totdeauna crezul dragostei fanatice de

ţară, ataşamentul organic de orice colţ românesc.”

Într-un fel, de la Ştefan i s-a tras profesorului cele

aproape două decenii de ocnă. De la Ştefan şi de la

cultură.

Gheorghe Bacalbaşa
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Insula Sahalin
Deşi Cehov este marele dramaturg, pentru mine el

este marele maestru al povestirii.
Fratele său Nikolai, mort la 30 de ani alcoolic,

declasat şi tuberculos, era un deosebit de înzestrat artist
grafic.

Anton Cehov se pare că a avut aceeaşi vână,
sesizarea esenţialului din câteva trăsături de penel
literar.

Lev Tolstoi, care îl vedea deosebit de mare şi de
nou (mai mare ca el însuşi, Dostoievski şi Turgheniev),
susţinea că „Cehov a impus o formă specifică, la fel
ca impresioniştii”.

Cehov este un pseudonim literar de la porecla de
batjocură care a fost dată familiei sale de „nimicuri”
(cehotnea).

S-a născut în familia unui iobag eliberat care s-a
lansat în afaceri dubioase comerciale în care a eşuat.
Un om limitat, ipocrit, dur, rigid, şi bisericos.

Pentru Cehov, copilăria, chit că petrecută pe malul
mării de Azov, a fost sărăcie, umilinţă, luptă.

A început să scrie pentru bani, schiţe umoristice,
mercenar, zece copeici rândul.

Ar fi fost poate logic să devină un revoltat şi un
socialist.

În piesele sale apare însă nostalgia unei clase care
dispare treptat, proprietarii de pământuri.

Ce deosebire faţă de necruţătorul şi dizolvantul
Mihail Saltîcov-Şcedrin!

„Pădurea de vişini” este o piesă dominată de
zgomotele topoarelor ce distrug livada ce urmează a
fi teren parcelat.

Cehov nu e atras de social, ci de uman.
Impresionism, expresionism şi o uluitoare

compasiune.
Trei sute de schiţe ce zugrăvesc întreaga omenire.
Medic, tuberculos, scuipând sânge, ştie că va muri

tânăr (n-a trăit decât patruzeci şi unu de ani) şi se
desparte de lume cu o bunăvoinţă lucidă şi tristă. O
bunăvoinţă nu lipsită de orgoliu: pe Pământ, doar unul
din două milioane de oameni este artist.

„Trebuie să storci zilnic din tine robul”.
Iobăgia era atât de aproape în istoria neamului său!
La vârsta de 30 de ani scrie nuvela „Stepa”, o

călătorie prin sudul stepei ruseşti văzută prin ochii unui
copil de nouă ani. Un succes literar şi financiar.

Tot atunci Cehov, în vârstă de 30 de ani, cu o
sănătate fragilă, se hotărăşte să exploreze geografic
şi sociologic o insulă aflată la extremitatea imensului
imperiu rusesc, în oceanul Pacific.

Insula Sahalin fusese cumpărată cu 15 ani înainte
(în 1875) de ruşi de la Japonia. Era o insulă de 76400
km pătraţi, cu umiditate excesivă, aproape de nelocuit,
bântuită de taifunuri şi scuturată de cutremure „în jur

marea, în mijloc infernul”, scrie Cehov.
A plecat fără subsidii financiare şi fără o autorizaţie

formală. Căci ţarul cumpărase insula sub imboldul
experienţei australiene. Voia să facă din ea o
închisoare şi o colonie prosperă. Un proiect eşuat.

Bolşevicii au continuat trimiterea de sclavi.
Mătuşa prietenului meu Calistru, basarabeancă, a

fost deportată în Sahalin după aplicarea în practică a
pactului Ribbentrop-Molotov.

Este un drum lung pe râuri, cu trăsura, o
performanţă în sine.

În colonia penitenciară a Sahatinului, Cehov petrece
trei luni făcând fişe sociologice cu peste 10.000 de
ocnaşi şi colonişti.

Scriitorul care scria dintr-o suflare, autor a 17 piese
şi peste 600 de povestiri a trudit trei ani la această
carte. Jurnal geografic şi social, atât de diferit de restul
operei sale.

A fost o experienţă epuizantă fizic, dar care i-a
mărit enorm cunoaşterea omului.

Unii susţin chiar că această călătorie a fost matricea
pentru celebra sa nuvelă „Salonul şase”.

Nicolae Bacalbaşa



42

V
ic

to
ri

a
 M

IL
E

S
C

U

Că iubirea nu are vârstă şi
că se abate pe la toate vârstele
s-a mai spus. Dar fiecare poet
reia în felul său această temă
generoasă, transfigurându-şi

experienţele, împărtăşindu-şi gândurile şi
sentimentele în exprimări şi formule estetice cât
mai atrăgătoare, emoţionante, subtile. Cultivat şi
sensibil, dl Ion C. Ştefan are o înclinaţie deosebită
spre aspectele frumoase, tonice,
pozitive ale vieţii, bucurându-se
atunci când le poate capta în poezie
sau în proză. În poezie, tema sa
favorită  este iubirea, cu toate
faţetele ei splendide, capricioase,
fascinante. Recenta sa carte, Floare
de colţ - iubirea, apărută la Editura
Arefeană din Bucureşti, în 2018,
adăugându-se celor 36 de volume de
povestiri, romane, versuri, eseuri, îşi
deconspiră conţinutul încă din titlu.
Cum se ştie, floarea de colţ este rară,
protejată prin lege, ruperea ei
însemnând faptă penală. Numită şi
floarea reginei, simbolizează iubirea,
puritatea. Autorul apare aici ca un
bărbat temerar urcând pe stâncile
munţilor pentru a culege această
floare, asumându-şi consecinţele, făcând dovada
iubirii sale profunde şi devotate; către ea, stăpâna
inimii lui. În cod metaforic, iubirea adevărată este
rară, greu de atins şi puţini sunt cei ce riscă totul
pentru a o dobândi. O floare de o altă natură, având
petale din file scrise poate fi şi noua sa carte,
împodobită cu desenele pictorului Tudor Meiloiu,
reprezentând alte flori, fantastice, exotice,
nepământene. Poeziile mai vechi sau mai noi au
fost aşezate într-o anume ordine, aici manifes-
tându-se gustul şi experienţa editorului Ion C.
Ştefan, care a dat un curs firesc parcurgerii lor
conform cu trecerea timpului poveştilor de
dragoste. Astfel, avem impresia că citim un singur
şi „lung poem cu mai multe subtitluri”, după cum
apreciază doamna Paula Romanescu în inspirata
prefaţă, ce devine ea însăşi un lung şi fastuos poem
al acestei remarcabile poete. În prima parte, ,,Ca o
carte deschisă, iubirea”, sentimentele izbucnesc

liber, frenetic, iubirea dovedindu-se inspiratoare de
poezie, de cele mai înalte vibraţii spirituale. Poetul e
copleşit de frumuseţea iubitei şi exultă cu o sinceritate
dezarmantă, nu lipsită de un ecou trubaduresc: „Cât
de frumoasă poate fi în zori!/ Eu o privesc extaziat, de
parcă/ În altă lume m-aş afla deodată;/ N-am
să-ntâlnesc a doua oară/ Un chip mai luminos decât al
ei!” Versurile au o candoare adolescentină, deşi,
mărturiseşte poetul: „sunt un domn cu tâmplele

cărunte”. Dar mai spune că
iubirea e apă vie, ce întinereşte,
iar atunci când e îndrăgostit,
poemele se nasc spontan:
„Poemul acesta de dragoste s-a
născut spontan,/ Ca o
împrimăvărare, deodată,/ După o
iarnă grea, topind brusc/ Zăpezile
din noi” (...). Firul de argint ce
leagă întreaga carte este numele
iubitei, Anna, ca prototip al femeii
eterne, al femeii roditoare, al
femeii capabile de sacrificiu, întru
iubire. În partea a doua,
„Împlinirea prin iubire”,
descoperim un erotism senzual,
carnal, voluptos, descoperim un
bărbat pătimaş dăruindu-se până
la epuizare unei femei „prea mult

dorită”. Clipele de extaz duc spre tărâmul fericirii:
„Haide, iubito, să inventăm/ O ţară doar a noastră,/
Cu altfel de oameni/ Decât am cunoscut până acum!/
Un tărâm al fericirii/”. Treptat, stingerea culorilor şi a
cântecelor duc la următoarea etapă a existenţei, la
ultima parte a cărţii, „Anotimpurile vieţii şi ale iubirii”.
Aici sunt cele mai emoţionante şi mai dramatice poezii,
de o infinită tandreţe şi sensibilitate, de o sfâşietoare
durere. Durere a neîmplinirii, a despărţirii, a regretului
de a nu putea fi până la capăt cu cel dorit. Toamna
vieţii aduce singurătatea, privită cu înţelepciune.
Iubirea care nu s-a consumat pe pământ, se va împlini
dincolo de pământ, în alte sfere, în alte dimensiuni:
„Fie ca amintirile noastre/ Să se întâlnească în alte
constelaţii!/ Ceea ce a fost aşteptare/ Să devină
împlinire.” Ion C. Ştefan scrie după cum simte. Poezia
sa nesofisticată este în afara curentelor, modelor
actuale, dar nu în afara poeziei adevărate, care se scrie
cu sufletul.

Iubirea, eterna poveste

CRONICÃ
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Octavele lui Theodor
Răpan, din volumul Chipul
cuvintelor (Editura Semne,
Bucureşti, 2018), abordează
diverse problematici care

vizează esenţele, profunde puneri în scenă cu
deosebit efect persuasiv. Este urmărită asiduu
calea Idealului, drum sigur spre maximalizare. De
multe ori, inconsistenţa prezentului duce la stări
nostalgice care sunt sublimate cel mai bine în vers.
Octavele rezultate se doresc a ilustra adevăruri
incontestabile. Mutabilul caracter existenţial e
oglindit de varietatea pe care o aflăm în versurile
lui Theodor Răpan. Un caracter gnostic, profilat
subtil, sporeşte accepţiunile metafizice: „Asmut
făţarnic gura să vorbească/ Şi pun hegira slovei
pe-a ta frunte,/ Amarnic sorb licoarea cea
zeiască,/ În candeli fug ispitele mărunte,/ Îmi rup
grumazul deşelat de iască:/ Eu vin, frumoaso,
prefăcut în munte!/ Mi-e greu s-o spun că-n vatră
arde focul,/ Când beat, prin lume, umblă
nenorocul!” (Chipul asmuţirii). Racilele omenirii
sunt reliefate fără rest. Caracterul ardent
defineşte prezentele maximalizări lirice. Vieţuim
sub spectrul adevărului poetic, între
insurmontabilele limite proprii condiţiei umane.
Intensitatea candorilor ideatice ar putea
compensa un statut supus incertitudinilor
fundamentale. Valorile sufletului tind către
dezmărginire, cu dezirabile funcţii salvatoare: „Te
chem să vii cu braţele-amândouă,/ Alminteri mor
cu nopţile pe buze,/ Întoarce-ţi faţa, veşnic
mie-mi plouă/ Şi-nfrunt stihia... Bancuri de
meduze/ M-aşteaptă-n larg! Cu pluta mea cea
nouă/ M-avânt fricos spre ţărmuri andaluze.../
Din tot ce-am strâns, mi-a mai rămas catargul:/
De veghe-mi stă să nu mă-nghită largul!” (Chipul
chemării). Stihurile tămăduitoare sunt invocate
frecvent, pe fondul unor stări problematice care
au în prim-plan iubirea: „În tine cred, fantasmă a
iubirii!/ La-ndemnul tău mi-am dat suflarea toată,/
Pe sfoară tras plătesc peşin, iar firii/ Îi fac un
târg: las clipa să socoată/ De sunt prostit ori nu
dând crez Psaltirii,/ Că inima mi-e slabă şi
netoată.../ La urma urmei, cine-i păcălitul,/ Când
zi de zi apune răsăritul?” (Chipul credinţei).
Numeroase lamento-uri dovedesc nedisimulate
stări smerite. Tot acest caleidoscop imagistic

desfăşurat de Theodor Răpan nu poate decât să
impresioneze cititorii. Limitarea carnalului va fi
compensată printr-o ideatică extrem de complexă.
Voluptăţile estetice se situează în domiciliu. Sinteza
dintre vis şi inimă stă la originea percepţiilor poetice
din volumul Chipul cuvintelor. Transcenderea morţii
constituie un alt ideal consubstanţial poetului. Jocul vieţii
camuflează nebănuite mistere, pericolele nefiind puţine.
Iese în evidenţă ataşantul substrat filosofic al octavelor.
Visele nasc sublimări lirice fecunde. Omniprezenţa
thanatică conferă adâncime multor meditaţii din carte,
ce conţin simboluri propuse întru decriptare. Oglinzile
textului internalizează metamorfoze remarcabile.
Interferenţa extazului cu păcatul ne situează printre
sintagme pline de fior plastic. Tuşantele ilustraţii ale
lui Georges Mazilu, ce ilustrează volumul, certifică
puterea considerabilă a cuvântului, predispunând la
considerabile (re)puneri în scenă. Glisările spaţio-
temporale dau dimensiuni atipice duscursului poetic.
Suplicierea, prezentă în numeroase poezii, asigură
pregnante conotaţii expresioniste. Totul este raportat
la paradigmatica relaţie viaţă-moarte. Tentaţia
necunoscutului persistă atunci când revelaţiile ating
evanescenţa. Prin intermediul rugăciunii, adeseori
amintită, versurile au accepţiuni cathartice.
Vilegiaturile animă „chipurile” cărţii: „Tu treci, secundă,
galeşă, uimită/ Şi n-ai habar de ora care piere,/
Clepsidra-şi varsă clocotul, sfiită/ Rămâi de-a pururi
multelor zavere,/ Însemn ales şi, totuşi, proorocită/
Să-mi fii priveghi şi sclavul la galere.../ Ocnaşă pură,
jocul tău mă doare,/ De n-ai fi tu pe lume călătoare...”
(Chipul secundei). Destinul are nebănuite praguri,
tainice sau vezuviene, situate la Theodor Răpan sub
pecetea metaforei.

Voluptăţi estetice
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(VII)
fragment din romanul Pe malul de lut al fluviului

Lui Corban nu-i plăcuse
de acest om. Nu ştia de
unde apăruse. Se abţinea să
comenteze cele spuse de

Fane, intuind că adevărul era undeva la mijloc.
Caranghel era un individ de statură potrivită, cu
faţa albă mitraliată de coşurile prea multe, unele
adevărate bube purulente, pe care nu se sfia să şi
le stoarcă cu o mână, pe nevăzute, atunci când
stăteai de vorbă cu el. Ionel avusese şi el în
adolescenţă coşuri pe care şi le masacra, dar făcea
asta numai în intimitate. Dându-şi importanţă şi pus
mereu pe înşelăciuni, cu un surâs flegmatic întipărit
permanent pe figură, dar nu cu minte prea multă
sub pălăria neagră de gabor, cu boruri mari, de care
nu se despărţea, fie vară, fie iarnă, Caranghel era
ilustrarea perfectă a proverbului omul prost nu e
prost destul, dacă nu e şi puţin fudul. Învârtea
tot felul de afaceri mărunte şi ilegale, la care îl făcea
părtaş şi pe Fane, care nu putea rezista atracţiei lui
pentru mediul infracţional minor. La beţie se certau
ca la uşa cortului, acuzându-se că se trag în piept
unul pe altul, deşi cel care înşela era întotdeauna
numai Caranghel. Nu vorbeau apoi cu lunile, dar
se împăcau iarăşi la un un pahar şi o luau de la
capăt cu afacerile lor de doi bani. Uneori Fane i se
destăinuia: „N-o să mă învăţ minte până ce jigodia
asta n-o să-mi tragă vreun tun care să mă bage în
cine ştie ce belea” Ionel ştia la ce se referea. Toate
coţcăriile lui Caranghel erau finanţate de Fane.
Până la urmă dandanaua nu s-a mai produs, pentru
că într-o zi, pe la mijlocul anilor ’80, pe când mergea
grăbit pe una din străzile oraşului după cine ştie ce
chilipir, Caranghel s-a prăbuşit ca secerat la pământ,
inima crăpându-i, la propriu, exact în două. Chiar
şi mort, Caranghel arăta la fel de trufaş, aşa cum
umblase în prostia lui şi prin viaţă. Curios lucru,
deşi decedase în urma unui infarct, dacă era
adevărată istoria cu inima crăpată în două, spusă
de către nevastă-sa, faţa nu i se învineţise, ci era
mai albă decât în viaţă, iar majoritatea bubelor i se
estompaseră, retrăgându-se sub tegument. Pălăria
lăutărească, cu boruri mari, de care era atât de
mândru, era pusă în sicriu, la loc de cinste, deasupra
capului. Ionel, care venise să vadă mortul împreună
cu Fane, mai mult de gura acestuia, avea să fie
impresionat de vorbele, pline de evlavie, spuse de
o băbuţă sfrijită, care şi-a şters după aceea cu
discreţie lacrima căzută pe obraz cu unul din
colţurile basmalei cernite, înnodate sub bărbie. „Ce
mort frumos, maică!”, declarase ea, cu uimire
sinceră.

- Ai dreptate Fane, despre morţi numai de bine!
aprobă spusele prietenului, având-o încă în faţa ochilor
pe bătrânica aceea de la înmormântarea lui Caranghel.

Adăugă apoi, ca trezit din somn:
- Altceva ai mai aflat despre Albert?
- Da, tot Cosma mi-a spus că statul român socialist

l-ar fi scos pe Albert din puşcărie ca să-şi facă, chiar
şi mai târziu, stagiul militar obligatoriu la o unitate de
elită, unde energia lui debordantă, dar şi ura de care
era stăpânit permanent, i-au fost canalizate spre
pregătirea militară. Dovedind calităţi excepţionale de
luptător, ar fi fost avansat, ca şi mine, la gradul de
sergent, şi lăsat la vatră cu gradul de sergent major în
rezervă, aşa cum, din gaşca noastră, numai Neluţu
Zamfir, prietenul nostru, a venit din armată. Acasă nu
a făcut mulţi purici. A tulit-o din ţară, pe la sârbi, aşa
cum am vrut la un moment dat s-o fac şi eu, dar am
dat-o în bară. A reuşit să ajungă la Triest, unde a fost
internat într-un lagăr de refugiaţi. Acolo, mai îmi spunea
pensionarul Cosma, ar fi fost racolat ca mercenar al
Legiunii Franceze, dacă moşul nu mi-o fi pus bărbi1.
După revoluţie s-ar fi întors în România, deschi-
zându-şi, cu banii câştigaţi ca mercenar, un atelier de
reparaţii auto prin bariera Traian, după cum ţi-am mai
spus. Eu nu l-am mai întâlnit după partida aceea de
pescuit din baltă, aşa că nu pot spune dacă toate cele
auzite de la căpitan sunt adevărate. Nu pun mâna în
foc.

- Parcă spuneai că-şi deschisese o spălătorie auto,
nu un atelier de reparaţii.

- Da? Ce mai contează dacă a fost spălătorie sau
atelier, ori nici una, nici alta? Nu mai contează,
Bolovane.

- Să ştii că eu l-am mai văzut o dată, după ce a fost
ciomăgit de nea Sava, dar după câţiva ani, după ce
venisem din armată, unde, din păcate, nu am reuşit să
ajung şi eu gradat ca voi. Ieşisem într-o după-amiază,
dar mai spre seară, de la cinematograful Popular,
unde văzusem nu ştiu ce film. Prin aleile parcului am
ajuns în Republicii, hotărât să vă caut în faţa hotelului
Galaţi, care se construise între timp, în barurile din
împrejurimi sau la faleză. Am pomenit de hotelul Galaţi,
unul din punctele noastre de întâlnire, unde ne cam
plăcea nouă, băieţilor din Piaţa Veche, să ne pierdem
vremea, pentru că de acolo puteam ţine sub observaţie
strada, amândouă trotuarele, dar şi oamenii care
treceau. Mă pregăteam să traversez bulevardul când
am văzut un grup gălăgios de puşlamale, venind dinspre
Dunăre. În mijlocul lor un bărbat înalt şi solid, cu părul
creţ, gesticula într-un fel care îmi părea cunoscut.
L-am recunoscut pe Albert abia când s-a apropiat,
mai mult după vocea stridentă şi ascuţită. Cu ochii lui
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(va urma)

mari, ale căror pupile se măreau şi mai mult atunci
când vocifera, dar şi ca înălţime, semăna cu Tudor
Chirilă, îndrăgitul actor şi solist de muzică de muzică
rock din prezent. Albert însă nu mai era tinerelul uscăţiv
pe care-l ştiam. Se lăţise în umeri, iar faţa arsă de
soare şi pomeţii ieşiţi în afară îi imprimau chipului o
expresie de duritate extremă, care i-ar fi demonstrat
celebrului Lombroso că teoria lui despre înfăţişarea
fizică a criminalilor era cât se poate reală. Înainte de
a ajunge în dreptul meu, l-am auzit spunând, în timp
ce-şi desfăcuse braţele în lături: „Când am văzut
gâştele alea multe, mi-am zis, ale mele sunteţi, iubitelor,
şi uite, aşa le-am prins în braţe, uite, aşaaaa!”. „Pe
toate?” l-a întrebat un glumeţ. „Câte am apucat, că
doar nu eram la pescuit ca să arunc prostovolul peste
tot cârdul” răspunse el, râzând, dar imediat se zburli
spre şugubăţ: „Mă iei la mişto, puţă?” După ce a trecut
de mine, înconjurat de puştimea aceea, pentru că erau
nişte adolescenţi cei care se uitau în gura lui, mi-am
zis că tipului i-o cam luaseră vremurile înainte, el
rămânând la vârsta pe care o avusese atunci, în curtea
bisericii Precista, în ciuda schimbării fizice majore. Cu
alte cuvinte, după părerea mea, în ciuda celor pătimite
în închisoare, continua să fie un mare naiv. Oricum,
de atunci nu l-am mai văzut nici eu.

- Aiurea! Te-ai molipsit în aprecieri de la amicul
tău, prozatorul. Eu cred că le povestea dracilor ălora
cum se descurcase în libertate atunci când a evadat.
Am uitat să-ţi spun că a reuşit să fugă într-o zi de pe
unde a fost scos la muncă, dar l-au prins după vreo
săptămână. E adevărat ce zici, dar parţial. Îi plăcea
să fie înconjurat de admiratori. Şi atunci, la biserică,
când juca tenis, pentru noi se dădea în spectacol. În
privinţa asta, da, era cam naiv, dar, în rest, era un băiat
valabil. Eu l-am văzut întotdeauna ca pe un răzvrătit.

- N-a fost decât un golan care dădea în cap
oamenilor nevinovaţi.

- Nu ţi-am spus, dar a regretat ce i-a făcut atunci
morocanului, iar dacă s-a ţinut de bătăi prin puşcării, a
făcut-o doar împotriva unor nenorociţi care-i terorizau
pe ceilalţi deţinuţi. Ai vrut o poveste, eu ţi-am spus-o,
n-ai decât s-o ajustezi cum vrei, înainte de a i-o da
scriitorului.

 Fane Vrânceanu se ridică cu greu din pat, du-
cându-se în balcon. Aduse de-acolo o pungă de plastic
în care erau mai mulţi cartofi, câţiva morcovi şi vreo
trei cepe. I le întinse:

- Ia-le de-aici. Mereu îi trimit vorbă soră-mi că nu
am nevoie de legume, dar nu mă înţeleg cu nebuna.
Eu nu mai gătesc, Ioane! La mine se strică şi-i păcat
de ele.

- Dacă nu-ţi găteşti, ce mănânci? întrebă, doar ca
să nu tacă.

Luă sacoşa şi o legă la gură. S-ar fi supărat dacă
l-ar fi refuzat. Altă dată îi dăduse borcane pline cu
bulion sau zarzavat de ciorbă, cumpărate cine ştie
când. Nu-l refuza. Le lua, dar când ieşea afară, se
uita la etichete. Dacă termenul de garanţie era expirat,
arunca borcanele la gunoi. Încercase o dată să nu-i
primească astfel de alimente, dar se făcuse negru de

supărare. Ştia că primea şi mâncare gătită de la Nuţa,
deşi nu vorbea cu ea şi n-o mai văzuse de mult timp.
Canţarolele i le aducea Viorel, bărbatul soră-sii, tot el
venind apoi să le ia goale.

- Nu ştii, băbălăule, că Nuţa îmi trimite mâncare?
răspunse, agasat.

Se aşeză pe marginea patului, trăgând mult aer în
piept, închizând şi deschizând gura. Scoase apoi o ţigară
din pachet pe care o frecă între degete, dar se răzgândi,
n-o aprinse. O puse alături, pe măsuţa de lângă
recamier, unde erau bricheta şi scrumiera. Cu privirea
în podea, întrebă:

- Ştii că a început să ningă afară? E prima zăpadă
de anul ăsta. Câte luni mai avem până la primăvară?
întrebă apoi cu vocea stinsă, ridicând privirea.

- Dacă nu-l mai punem pe decembrie, mai sunt
două luni, dar şi în martie avem uneori zăpadă,
răspunse Ionel, privindu-şi lung prietenul.

- Ce spui, ies oare şi din iarna asta?
- Ai să ieşi, Fănică! De ce să nu ieşi?

Fane Vrânceanu a apucat şi primăvara anului 2016,
bucurându-se de ea, dar nu îndeajuns, pentru că
rândunele lui nu şi-au mai făcut apariţia. Nici altele
nu i-au mai intrat în casă ca să-i populeze cele trei
cuiburi lăsate de izbelişte. Se uita însă din balcon după
noile generaţii ale elegantelor şi graţioaselor păsări cum
săgetau văzduhul sau planau la firul ierbii, încercând
să le identifice cuiburile de prin balcoanele blocurilor
din jur. Se gândea chiar să-i ceară lui Ionel Corban
să-i cumpere un binoclu, ca să le poată urmări mai
bine zborul, încercând astfel să le deosebească una
de alta, dacă aşa ceva era posibil, dar tot amâna să ia
această hotărâre. Nu mai ieşea aproape deloc din casă
pentru că orice pas ar fi făcut, îl obosea peste măsură.
Pe lângă plămânii lui ciuruiţi, care mai funcţionau doar
ca nişte foale vechi şi cârpăcite, manevrate de un om
nevolnic, usturimi tot mai mari pricinuite de o zonă
zoster, apărută pe piept mai demult, şi care, în ciuda a
tot felul de tratamente, nu trecuseră ci se acutizaseră,
cât şi apariţia unor palpitaţii în zona abdomenului, de
natură necunoscută, care-i pricinuiau ore şi zile întregi
de tremurături ale pântecului, îi curbaseră trupul,
altădată drept ca o lumânare. Sprâncenele excesiv de
stufoase şi gâtul care părea că se alungise din cauza
slăbiciunii extreme îl făceau să aducă din profil cu un
vultur îmbătrânit, cu gâtul golaş, care stă amorţit pe
vreo cracă, aşteptând să moară, se gândea Ionel
Corban, continuând să-l viziteze, să-i facă cumpărături
diverse şi să-i plătească facturile lunare. Reuşise, în
acea ultimă primăvară, să-l scoată până la o frizerie
din apropiere, ca să-şi poată da jos chica rebelă
formată din părul albit, des şi aspru. În vară a mai
coborât de câteva ori din bloc. Îl aştepta pe o bancă
din apropiere. Vorbeau discuţii, doar ca să le treacă
timpul. În ultimul timp tot zicea că o să se interneze la
un spital sau la altul.

Note:
1 A pune bărbi (argou) - a minţi.
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Biblia de la Blaj - 1795
O ediţie jubiliară a fost

publicată la Roma în anul
2000, prin care Biserica
Română Unită cu Roma îşi
aniversa trei secole de
existenţă în comuniune cu
Scaunul Apostolic1. Această
ediţie a apărut cu

binecuvântarea Î.P.S Lucian Mureşan, mitropolitul
Bisericii Române Unite2.

Această Biblie editată în anul 2000 este
structurată pentru prima dată în paralel cu două
scrieri: cu litere chirilice pe pagina din stânga şi
cu litere latine pe cea din dreaptă, ambele în limba
română. Titlul păstrat din anul 1795:

Bibliia adecă Dumnezeiasca Scriptură a
legii vechi şi a ceii noao, toate care s-au
tălmăcit de pre limba Elinească pre înţălesul
limbii Româneşti. Acum întâiu s-au tipărit
româneaşte supt stăpânirea Preaînălţatului
Înpărat a Romanilor Franţesc al Doilea,
Craiului Apostolicesc Mare Prinţip al
Ardealului şi cealealalte, cu Blagosloveniia
Măriii sale Prealuminatului Preasfinţitului
Domnului Domn Ioann Bob, Vlădicul
Făgăraşului. În Blaj, la Mitropolie. Anul de la
Naşterea lui Hristos 1795.

Mitropolitul Lucian Mureşan, în
Precuvântare, avea să afirme: „Niciun alt focar
românesc de cultură nu a răspândit atâta lumină
şi într-un moment atât de oportun, cum a făcut-o
Blajul Şcolii Ardelene în secolul al XVIII-lea.
Oameni ai altarului şi ai condeiului deopotrivă,
Inochentie Micu-Klein, Petru Pavel Aron, Samuil
Micu, Gheorghe Şincai sau Petru Maior - ca să-i
amintim doar pe cei mai de frunte
- au binemeritat recunoştinţa
posterităţii, care îi numără între
ctitorii scrisului românesc
modern”3.

Mitropolitul avea să facă şi
următoarea apreciere legată de
această Biblie: „Biblia de la
Blaj din 1795 a preluat cu
respectuoasă fermitate făclia mai
vechii Biblii tipărite la
Bucureşti în 1688, purtând-o la
un nivel superior spre secolele
următoare. Primenită în grai la
limita perfecţiunii, găsind
cuvintele cele mai potrivite pentru
a face înţeleasă, Biblia lui
Samuil Micu a devenit
instantaneu Biblia naţională a
tuturor românilor, indiferent de
confesiune”4.

Această Biblie a fost reeditată la Sankt Petersburg
în 1819, la Buzău în 1854-1856 şi la Sibiu în 1856-
1858, şi a dominat graiul biblic românesc în epoca
formării culturii şi literaturii noastre clasice, oferind
modelul optim de exprimare în limba română5.

Trebuie făcută şi precizarea faptului că tirajul
Bibliei din anul 2000 este de numai 300 de exemplare,
fiind considerată o ediţie bibliofilă, consacrată celor
300 de ani de existenţă a Bisericii Române Unită cu
Roma.

Academicianul Camil Mureşanu, într-o prefaţă
pe care a intitulat-o „Cartea Cărţilor”, avea să prezinte
cronologia ediţiilor precedente ale Bibliei.

Bibliei i se datorează unitatea şi continuitatea de
credinţă pe care le întruchipează, de peste trei mii de
ani, poporul evreu şi cultura sa.

Pe temelia ei, cu un nou conţinut, Iisus Hristos, a
dăruit lumii de două mii de ani o nouă componentă a
credinţei, a culturii, a concepţiei omului despre viaţă,
despre lume şi despre sine, care înseamnă creştinismul.

Pe la mijlocul secolului al II-lea d. Hr., a apărut
numele de Biblie, care este pluralul grecesc al

cuvântului ce înseamnă „fâşie de
papirus”. Pentru a deosebi partea
iudaică de cea creştină, a fost
necesar a se numi Vechiul
Testament şi Noul Testament6.

Redactarea ultimelor cărţi ale
Vechiului Testament s-a
încheiat cam prin secolul al
V-lea d. Hr. Versiunile originale
au fost redactate în ebraică, mai
târziu în aramaică, o limbă uzuală
printre evrei după întoarcerea din
deportarea lor în Mesopotamia de
către invadatorii asirieni şi
caldeeni.

Vechiul Testament a fost
tradus în limba greacă în secolul
al III-lea î. Hr., fiind solicitată de
numeroasa populaţie evreiască
din Alexandria. Suveranul
Ptolemeu Philadelphul (285-246

Biblia de la Blaj, 1795

Ediţia jubiliară publicată la Roma
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î. Hr.) a autorizat şi sprijinit traducerea în greceşte,
realizată de 70 de învăţaţi greci. Aşa a apărut celebra
Septuaginta („a celor şaptezeci”), care este
considerată de teologi şi filologi o versiune
fundamentală a Vechiului Testament.

Dar au mai fost făcute traduceri din ebraică în
greacă, printre care este cea de la Veneţia, opera unui
anonim din secolul al XIV-lea.

Evreii preferă traducerea grecească a lui Akyas
din Sinope, care a trăit pe timpul împăratului Adrian
(117-138 d. Hr.), considerând-o mai apropiată de textul
ebraic decât Septuaginta.

Traducerea integrală a Bibliei în limba latină a fost
finalizată în jurul anului 400 d. Hr. de către Sfântul
Ieronim, care a numit-o Vulgata, adică „în obşte
cunoscută”. Dar, spre deosebire de Septuaginta, ea
cuprinde şi Noul Testament, fiind considerată prima
veritabilă Biblie în înţelesul actual al cuvântului7.

O primă ediţie critică, din punct de vedere filologic
al Noului Testament, a dat-o celebrul umanist
Erasmus din Rotterdam, în anul 1516.

Cărţile Noului Testament au circulat la început
separat şi numai la începutul secolului al II-lea au fost
grupate la un loc.

În anul 190, marele gânditor creştin Tertullian a
tradus în limba latină fragmente din Noul Testament,
pe care le-a denumit Santa Scriptura. Conciliul de la
Trento (1545-1563) a stabilit textul latin, care a rămas
oficial pentru lumea catolică8.

Începând cu secolul al IV-lea, Biblia a fost tradusă
în mai multe limbi:

- În limba gotică de către episcopul Wulfila
(sec. IV);

- În anglo-saxonă, de către învăţatul Beda
Venerabilul (sec. VIII);

- În slava medievală, de către misionarii Chiril şi
Metodiu (sec. IX-X);

- În limba franceză şi spaniolă (sec. XIII);
- În limba germană, poloneză, italiană şi maghiară

(sec. XV-XVI);
- Primele traduceri biblice în româneşte datează

din secolul al XVI-lea.
Manuscrisele care conservă aceste traduceri în

româneşte au fost descoperite în Bucovina şi poartă
numele de Codicele Voroneţean, Psaltirea Scheiană,
Psaltirea Voroneţeană şi Psaltirea Hurmuzachi.

Dar pentru formarea limbii române o mare

însemnătate au avut-o primele traduceri tipărite la
Braşov, de către diaconul Coresi, între 1559-15839.

Coresi a tipărit cele patru evanghelii:
Tetraevanghelul-1561, Faptele Apostolilor-1566,
Psaltirea-1570 şi Psaltire Slavo-română-1577.

În anul 1648, la iniţiativa principelui Gheorghe
Rakoczi I, mitropolitul Simion Ştefan a tipărit la Alba
Iulia Noul Testament în întregime10.

La 1688, literatura religioasă cunoaşte un
eveniment istoric: apariţia, la Bucureşti, într-o ţinută
grafică aleasă, a Bibliei întregi cunoscută sub
denumirea „Biblia lui Şerban Cantacuzino”, care a
patronat-o cu multă generozitate.

Se pare că a fost folosită pentru Vechiul Testament
şi traducerea efectuată de Nicolae Milescu spătarul,
care circula atunci în manuscris. Această Biblie a fost
revăzută de mitropolitul Dosoftei, după ce fraţii
cărturari Radu şi Şerban Grecianu au lucrat la ea.

Ca urmare a unirii unei părţi a românilor ardeleni
cu Biserica Romei (1698-1700), învăţaţii Şcolii
Ardelene au iniţiat publicarea de literatură religioasă.
Această misiune avea să fie dusă la bun sfârşit de
Samuel Micu, fiind îndemnat de către episcopul de
Oradea, Ignatie Darabant. Munca a început pe la 1783,
după textul grecesc şi cel latinesc, dar şi consultarea
cărţilor anterior apărute în româneşte: Palia, Noul
Testament de la Bălgrad şi Biblia de la Bucureşti. Se
fac aluzii şi la texte ebraice, arabe şi persane.

A colaborat cu Samuel Micu şi episcopul Ioan
Bob, care a întreprins demersurile necesare la Viena
pentru obţinerea autorizaţiei de tipărire la Blaj a
Bibliei11.

După o sută de ani, Biblia de la Bucureşti ceda în
faţa exigenţelor timpului, nu mai corespundea cu
evoluţia limbii literare a românilor şi era necesară
aducerea ei la nivelul intelectual a unei lumi noi, în
evoluţie.

Biblia de la Baj din 1795 a dominat limbajul
românesc până în pragul anului 1900, când apar ediţii
de mare tiraj tipărite în Anglia pentru străinătate.

Merită amintită traducerea din 1939, direct din
ebraică, a eruditului teolog Vasile Radu, în colaborare
cu Gala Galaction.

Note:
1 Această lucrare a fost scrisă pentru a întâmpina vizita

Papei Francisc, planificată a avea loc în anul 2019
2 Ediţia a fost realizată sub înaltul patronaj al P.S. Virgil

Bercea, episcopul Eparhiei Române Unite de Oradea, dar şi
sub egida ştiinţifică a Academiei Române

3 Biblia de la Blaj 1795, Roma, 2000, pag. 7
4 Ibidem, pag. 7
5 Ibidem, pag. 7
6 Ibidem, pag. 9
7 Ibidem, pag. 9
8 Ibidem, pag. 10
9 Ibidem, pag. 10
10 Ibidem, pag. 11
11 Ibidem, pag. 12 (va urma)
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ZAMFIRESCU-BEDIVAN, Mala - pictor,

grafician. (n. 8 ianuarie 1928, Galaţi - m. 26 august
2014, Bucureşti). A învăţat mai întâi la Şcoala
Negroponte, la Institutul Notre Dame de Sion, a
luat lecţii cu pictorul Nicolae Mantu, apoi, la
Bucureşti, a absolvit Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Grigorescu” (1958), unde a avut profesori
pe Samuel Müntzer, George Lovendal, Al. Jean
Steriadi şi Simion Iuca. Din 1953 a început să
participe cu lucrări la expoziţii republicane, saloane
de grafică, expoziţii de artă românească
organizate în Cuba, Italia, Germania, Grecia, la
expoziţii internaţionale de artă din URSS şi RFG
Prima expoziţie personală şi-a organizat-o destul
de târziu, abia în 1989. Au urmat altele deschise
la Bucureşti (1991), Sibiu (1994), Braşov (1995)
şi Galaţi (2007). Între 2000-2002, la invitaţia
criticului de artă Irina Cajal, stabilită în Boston, a
avut posibilitatea să se documenteze şi să picteze
în câteva localităţi din Statele Unite ale Americii.
Lucrări ale sale se află în colecţii de stat şi
particulare din România, Elveţia, Germania,
Grecia, Canada, Israel, Egipt, Kenia, Turcia,
Spania, Franţa, America.

Artista şi-a însuşit temeinic marea lecţie a
profesorilor săi, abordând atât pictura cât şi
gravura. S-a manifestat în acelaşi timp în grafica
publicitară, în arta decorativă, vestimentaţia
cinematografică, forme spaţiale. A realizat
costumele pentru filmul lui Francisc Munteanu

„Dincolo de barieră”. În pictura sa, peisajele,
predominante numeric, conţin imagini din diferite zone
geografice ale ţării, din Bulgaria, Grecia, Republica
Arabă Egipt, Israel, Statele Unite ale Americii etc.
Ele se disting printr-un desen riguros şi printr-o
cromatică expresivă, care să pună în evidenţă spiritul
locurilor imortalizate pe pânză sau carton. Materia
picturală este când explozivă, de esenţă fovistă, când
potolită şi liniştită, mergând până la acorduri subtile,
de mare rafinament. O casă umilă din Lupeni,
înconjurată de o vegetaţie abundentă, în care
predomină verdele, albul, umbra arsă şi unele nuanţe
de galben, dobândeşte sub penelul artistei rezonanţe
poetice. Pasta este strălucitoare şi are sonorităţi
muzicale („Casă din Lupeni”). „Toamnă la Cumpătu”
conţine o poezie nostalgică. Semnele începutului
anotimpului şi-au pus amprenta pe frunzele arborilor,
pe iarba din jur. Reflexele auriu-roşietice trec şi asupra
cerului, care abia se zăreşte printre trunchiurile şi
coroanele mulţimii copacilor. Tabloul „Căpiţe la
Voroneţ” aduce acelaşi parfum al anotimpului
autumnal, o atmosferă de linişte şi pace adâncă.
Culorile toamnei invadează şi spaţiul lucrării
„Octombrie la Center-port” (SUA), pictată în culori
calde, cu o pastă consistentă. „Peisaj din Grecia” este
de dimensiuni mici, dar felul de aşezare în pagină a
elementelor exprimă o întindere vastă, ce se pierde la
orizont şi-n extremităţi. Coloristica este de o mare
sensibilitate şi subtilitate. Partea superioară a tabloului
pare învăluită într-o masă de aburi, redată pictural în

Ţăran din Rădăuţi
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tente de griuri colorate, articulate în acorduri de un
deosebit rafinament. Peisajele din Egipt şi Israel,
realizate de artistă în urma pelerinajului întreprins în
toamna anului 1986 în aceste ţări („Apus de soare la
Assuan”, „Casa de la nr. 8”, „Colţ de stradă la
Romataim”, „Drumul cu sicomori”, „Deşertul Iudeii”,
„Dromaderi în districtul Mării Moarte”, „Flemingi la
Ramat-Gan”, „Garduri vii la Ramat-Gan”, „Locaş de
închinăciune”, „Metsada”, „Oază în deşert”, „Poarta
Leilor”, „Portal egiptean”, „Templu ptolemeic”, „Val
la Mediterana” etc.) conţin spectacolul inedit al unei
lumi şi a unor locuri încărcate de istorie, cu privelişti
fascinante şi oameni primitori şi afectuoşi. Totul văzut
cu un ochi sensibil, avid de a absorbi ceea ce i se
înfăţişa pe ecranul retinei, însetat de a transpune
imagistic insolitul formelor şi desfăşurărilor cromatice.
Artista a reţinut aspecte specifice peisajului arab,
elemente de arhitectură, de vestimentaţie a locuitorilor,
a redat masivitatea şi vechimea unor monumente,
cetăţi antice, moschei, a evocat secvenţe ale naturii
unor meleaguri pentru care a manifestat o atracţie
aparte. Pasiunea pentru ansambluri merge mână în
mână cu aceea pentru detalii. Când este cazul, artista

elimină ceea ce este de prisos, sintetizează, lasă loc
esenţialului. Preocupările pentru figura umană, pentru
sondarea psihologiei unor personaje sunt calităţi
reliefate de tablourile cu ţărănci îmbrăcate în costume
populare, intitulate „În zi de sărbătoare”, „Portret de
fată”, „Fată cu tulnic”, admirabil realizate,
monumentale ca înfăţişare, de un echilibru
compoziţional desăvârşit, sau de „Ţăran din Rădăuţi”,
„Femeie cu turban”, „Portret”, „Mediu ştiinţific”,
„Nud”. Sunt tablouri în care desenul este precis,
viguros, iar culoarea se menţine într-un registru sobru.
Naturile statice şi florile  („Natură statică cu chitară”,
„Flori de Crăciun”, „Imortele”, „Natură statică cu
Nefertiti”, „Petunii”, „Acord cromatic”, „Flori în vas
de ceramică”, „Încrengături”, „Flori pe fond albastru”,
„Flori la fereastră” etc.) lasă să descoperim o altă
faţetă a pictoriţei, aceea a ingeniozităţii cu care redă
materialitatea obiectelor, frăgezimea carnală a lujerelor
şi corolelor, transparenţa petalelor, frumuseţea
lucrurilor simple, poezia acestora, adesea neobservată
de ochiul comun.

Bibl.: Corneliu Stoica, Întâlniri confortante,
Editura Sinteze, Galaţi, 2007; Valentin Ciucă, Un secol
de arte frumoase în Moldova, vol. II, Editura Art
XXI, Iaşi, 2010; Valentin Ciucă, Dicţionarul ilustrat
al artelor frumoase din Moldova 1800-2010,
Editura Art XXI, Iaşi, 2011; Corneliu Stoica, Popasuri
ale privirii, Editura „Sinteze”, Galaţi, 2013; Corneliu
Stoica, Dicţionarul artiştilor plastici gălăţeni,
Editura „Axis Libri”, Galaţi, 2013; Corneliu Stoica, Arta
gălăţeană feminină, Editura Centrului Cultural
„Dunărea de Jos”, Galaţi, 2018.

Reflexe în apa Nilului

În zi de sărbătoare

Casă la Lupeni
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A Tânărul artist plastic brăilean Cristian Radu
este un obişnuit al simezelor gălăţene. În mai multe
rânduri el a expus la Galeriile de Artă „Nicolae
Mantu”, Muzeul de Artă Vizuală şi Galeria „Mon
D’Art”, fie singur, fie împreună cu tatăl său,
pictorul Ion Radu, fie în cadrul manifestărilor
colective organizate în oraşul nostru de Filiala
Brăila a UAPR. Noua sa expoziţie de la Galeriile
„Nicolae Mantu” (vernisaj, 1 aprilie), poartă un
titlu în limba engleză, ca de altfel şi lucrările
prezentate. Se numeşte „Silent Watcher”, ceea
ce în traducere ar echivala cu „Privitorul tăcut”.
Sunt lucrări de pictură, grafică şi colaj selectate
din cele create în ultimii trei ani, care ni-l relevă
pe artist preocupat în mai mare măsură de
obţinerea unor efecte cromatice subtile, dar şi de
lărgirea registrului tematic al lucrărilor sale.

Cristian Radu s-a născut la 5 noiembrie 1982
în municipiul Brăila. A absolvit Liceul de Artă
„Hariclea Hartulary Darclée“ din oraşul natal
(2001) şi Universitatea de Arte „George Enescu“
din Iaşi, Facultatea de Arte Plastice, Decorative
şi Design, clasa profesorului Dragoş Pătraşcu
(2005). La aceeaşi instituţie de învăţământ
superior a urmat şi studiile de masterat, pe care
le-a terminat în 2008, cu lucrarea „Compoziţia
secolului XX”. Din anul 2006 este membru al

UAPR. Lucrează ca profesor la Şcoala Populară de
Arte „Vespasian Lungu” din Brăila. În perioada 2003-
2019 şi-a organizat 18 expoziţii personale de pictură şi
grafică la Brăila, Bucureşti, Galaţi, Târgovişte,
Câmpulung Muscel, Ploieşti şi a participat la
numeroase manifestări colective de profil cu caracter
naţional şi internaţional de la Brăila, Buzău, Iaşi, Tecuci,
Sibiu, Bârlad, Bucureşti, Bacău, Chişinău, Piatra
Neamţ, Drobeta Turnu Severin, Giurgiu, Constanţa,
Slobozia, Târgovişte, Pucioasa, Râmnicu Vâlcea, Arad,
Sighişoara, Budapesta, Szeged (Ungaria) etc. De
asemenea, a participat la Taberele de creaţie de la
Galaţi (2007), Lereşti - Argeş (2009), Câmpulung
Muscel (2010, 2011) şi Sighişoara (2014). Are lucrări
în colecţii de stat şi private din România, Canada,
Grecia, Germania, India, Norvegia, Olanda, Spania,
Suedia şi SUA.

Ceea ce impresionează de la primul impact în
actuala lui expoziţie de la Galeriile „Nicolae Mantu”
sunt mai ales lucrările de pictură, majoritatea constituind
diptice, triptice şi polipticuri. Sunt de dimensiuni
monumentale, viu colorate, de o mare acurateţe şi de
o fineţe exemplară a execuţiei.  Artistul dă dovadă de
o deplină siguranţă în stăpânirea suprafeţelor mari, are
rigoare în arhitecturarea ansamblurilor compoziţionale,
se mişcă dezinvolt, dinamic şi-şi manifestă aproape
obsedant preferinţa pentru liniile curbe şi formele

Cristian Radu
Rigoare şi subtilitate cromatică

Mist Lady
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ovoidale. Similitudini cu lucrările din  expoziţia
„Tandem”, cea din noiembrie 2017, deschisă împreună
cu tatăl său, sunt îndeosebi în privinţa frecvenţei chipului
uman, în special a nudului feminin, numai că acum el
nu mai foloseşte colajul de hârtie, ci numai tehnica
picturii. De asemenea, reţin asociaţiile ingenioase pe
care le găseşte. De pildă, pornind de la nudul feminin,
prin reluarea şi repetarea unor elemente ale corpului
ajunge la crearea unor forme de peisaj care evocă
ondulaţii şi vârfuri de munte, aşa cum se întâmplă  în
tripticul „Montana”, sau reuşeşte să creeze  o anumită
atmosferă de tristeţe, de deprimare, ca în polipticul
„Melancholia”. Nudul văzut din spate, planturos, cu
forme voluptoase, incitante, este învăluit în mister
(„Mist Lady”).  Prin nud exprimă starea de levitaţie
(„Levitation”), de izolare („Auto Exile”), sugerează
forma unei insule aflate într-o imensă întindere
acvatică, mărginită la orizont de stânci roase de
trecerea timpului („One Man Islans”) şi chiar forme
şi volume care ne duc cu gândul la lumea insectelor
(„Cocoon”).

În alte tablouri de pictură, Cristian Radu abordează
mitul lui Icar, fiul lui Dedal, prezentat într-o  interpretare
personală („Icarus”) sau încearcă să-l poarte pe
iubitorul de artă prin adâncul unei nopţi de o deosebită
frumuseţe („Night Dive”). Acesta din urmă, deşi
realizat în cheie abstractă, este un superb poem
cromatic, în care pictorul, folosindu-se de forţa
expresivă a culorii, obţine efecte tonale ce ating
sublimul. De altfel, toate lucrările de pictură pe pânză
sunt în măsură să vorbească despre rafinamentul şi

sensibilitatea coloristică a autorului lor, de utilizarea
unei materii picturale care îşi păstrează prospeţimea,
transparenţa şi strălucirea, de răspândirea pastei cu
tuşe lise, uneori fiind  suprapusă pe unele porţiuni prin
pulverizare, astfel că efectele obţinute pur şi simplu
fascinează.

În tablourile de dimensiuni mai mici, minuţios
lucrate, în care Cristian Radu intervine şi cu colaje din
hârtie, întâlnim personaje surprinse în ipostaze şi medii
diferite, cu expresii fizionomice asupra cărora artistul
nu insistă, elemente din natură, forme decorative, toate
organizate în compoziţii bine individualizate, echilibrate
şi cu un coloriaj care adesea şochează („Metallic
Landscape”, „Nocturnal”, „Mono”, „Lady”,
„Dreams”, „The Watcher”, „The Glamorous”, „The
Sleep”, „A Different Kind of Silence Nr. 2). Pe lângă
calităţile de bun colorist, le descoperim şi pe cele de
desenator redutabil, care mânuieşte mijloacele grafice
cu precizie de geometru, dar şi pe cele de constructor
de imagini care suscită din plin resorturile gândirii
pentru a le înţelege mesajul îmbrăcat de cele mai multe
ori în haina metaforei sau a simbolului.

Împărţindu-se cu totală dăruire între pictură, grafică
şi arta colajului, tânărul artist Cristian Radu a ajuns la
realizări plastice remarcabile, care-i consolidează
poziţia în cadrul Filialei Brăila a UAPR, al cărei
membru este, dar şi în mişcarea plastică naţională,
creaţia sa fiind cea mai elocventă dovadă a unui drum
parcurs cu răbdare, determinare, responsabilitate şi
dorinţa ca ceea ce iese de sub penelul său să placă
iubitorilor de frumos şi să rămână. Este o bucurie
să-i întâlnim şi să-i admirăm lucrările pe simezele
gălăţene, fiindcă ele sunt expresia muncii unui talent
autentic şi a unui adevărat profesionist, cu  profund
respect pentru artă şi pentru beneficiarii acesteia.

Icarus

Lady
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